第六章家常
一
周牧野回来的第二天，林清雪带他去医院换药。
外科诊室里，林清雪戴着口罩，穿着白大褂，手里拿着镊子和纱布，站在周牧野身后。
“把衣服脱了。”
周牧野坐在椅子上，回头看了她一眼。
“在这儿？”
“不然呢？去走廊？”
周牧野沉默了一秒，把夹克脱了，又脱了里面的T恤。
他的后背露出来，林清雪的手顿住了。
那不是她熟悉的后背。
上一次看到他的后背，是领证之后的那几天，他在家换衣服，她匆匆瞥过一眼——那时候虽然也有疤痕，但没有这么多。
现在，他的后背上多了三道新的疤痕。
一道在右肩胛，像被什么锐器划过，留下一道长长的、凸起的红色肉痕。
一道在左侧腰，圆形的，像子弹的擦伤。
还有一道在后颈，很小，但很深，像被什么东西刺进去过。
林清雪站在那里，手里的镊子微微发抖。
“这些伤，是什么时候的？”
周牧野没回头。
“这次任务。”
“你不是说只有肩膀受伤了吗？”
“肩膀是最轻的。”
林清雪深吸一口气，把那股翻涌的情绪压下去。
她是医生，见过无数伤口。但此刻，她不是一个医生。
她是他的妻子。
她放下镊子，伸出手指，轻轻触碰那道右肩胛的疤痕。
“这个怎么伤的？”
“弹片。”
“这个呢？”她碰了碰左侧腰的圆形疤痕。
“子弹擦伤。”
“这个？”后颈那道。
“不知道。不记得了。”
林清雪闭上眼睛，手指还停在他后颈的疤痕上。
“周牧野。”
“嗯。”
“你答应过我什么？”
“每次受伤，不许瞒着你。”
“那你做到了吗？”
周牧野沉默了一会儿。
“没有。”
林清雪睁开眼睛，从他身后走到他面前，蹲下来，看着他的脸。
“为什么瞒我？”
周牧野看着她的眼睛，那双狼一样的眼睛里，有一层她没见过的东西。
不是冷峻，不是克制，是……害怕。
“怕你担心。”他说。
“你不告诉我，我就不担心了吗？”
周牧野没说话。
“你每次出任务，我都在担心。”林清雪的声音有点抖，“你发消息说‘安全到达’，我担心。你不发消息，我更担心。你受伤了不告诉我，我后来知道了，会更担心。”
她握住他的手。
“周牧野，我不是小孩子。我是医生，我见过比你这更重的伤。我能承受。”
“但我不能承受的是，你瞒着我。”
周牧野看着她，沉默了很久。
“以后不瞒了。”
“真的？”
“真的。”
林清雪点了点头，站起来，重新拿起镊子和纱布。
“转过去，我给你换药。”
周牧野转过去。
林清雪仔细地给他左肩的伤口消毒、换药、包扎。
动作很轻，很慢，比给任何病人都要轻，都要慢。
因为这是她丈夫的伤口。
换完药，她拍了拍他的右肩。
“好了。”
周牧野穿上衣服，站起来。
“林医生。”
“嗯？”
“你刚才说，你能承受。”
“嗯。”
“但我不想让你承受。”
林清雪看着他，口罩上面的眼睛弯了一下——她在笑。
“那你就不受伤。”
周牧野想了想。
“好。我尽量。”
“不是尽量。是一定。”
“好。一定。”
林清雪摘下口罩，走到他面前，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
“走吧，回家。”
“好。回家。”
二
周牧野这次休假只有十五天。
林清雪算了一下，除去来回路上的时间，真正在家的日子，只有十三天。
十三天。
她不想浪费一天。
第二天晚上，苏念和陆战又来了。
这次不是来吃饭的，是来送东西的。
陆战搬了一个大箱子进来，放在客厅地上，气喘吁吁。
“嫂子，这是周队的一些东西，我从部队帮他带回来的。”
林清雪打开箱子，里面是周牧野在部队的私人物品——几件军装，一双备用作战靴，一些训练用的护具，还有一沓证书和奖章。
她拿起那些证书翻了翻。
“三等功两次，二等功一次。”她念出来，抬头看周牧野，“你怎么没跟我说过？”
“没什么好说的。”周牧野坐在沙发上，表情平静。
“二等功是什么任务？”
“不方便说。”
林清雪看了他一眼，没追问。
箱子的最底下，有一个信封，没有封口。
她抽出来，里面是一沓照片。
第一张，是一个年轻的士兵，穿着作训服，站在训练场上，浑身是泥，但笑得眼睛都看不见了。
“这是谁？”林清雪问。
周牧野看了一眼。
“李铁山。我的兵。”
“他现在呢？”
周牧野沉默了一下。
“牺牲了。三年前。”
林清雪的手指收紧了一下。
她翻到第二张，是一个老兵，四十多岁的样子，皮肤黝黑，笑得满脸褶子。
“这是老赵。炊事班的。去年转业了。”
第三张，是一群人的合影，背景是一片荒野，所有人都穿着迷彩服，脸上涂着油彩，看不清谁是谁。
“这是三年前的蓝军演习。我们赢了。”
林清雪一张一张地看，周牧野一张一张地讲。
每一张照片，他都能说出名字、时间、地点、发生了什么。
有些名字后面跟着“牺牲了”，有些是“转业了”，有些是“调走了”。
林清雪听着，忽然明白了什么。
这些照片，是他的过去。
是他没有她的那八年。
苏念和陆战在旁边看着，谁都没说话。
苏念的眼眶红了，陆战的表情也很严肃。
“周队。”陆战忽然开口，“你给嫂子看看那个。”
周牧野看了他一眼。
“哪个？”
“就那个。你一直放在枕头底下的那个。”
周牧野沉默了一下，从卧室的枕头底下拿出一样东西，递给林清雪。
是一个布条。
洗得发白，边角磨损，几乎看不出原来的颜色。
但林清雪一眼就认出来了。
那是一截白大褂的下摆。
确切地说，是她八年前穿的那件白大褂的下摆。
因为布条的边缘有不规则的撕裂痕迹，像是被什么东西扯下来的。
她的手指开始发抖。
“这是……”
“你当年给我做手术的时候。”周牧野说，“我抓着你的白大褂。后来我被抬走的时候，手里还抓着。护士掰不开我的手，就把那块布剪下来了。”
林清雪看着那块布，眼泪无声地滑下来。
“你留了八年？”
“嗯。”
“一直放在枕头底下？”
“嗯。”
“在部队也带着？”
“嗯。”
林清雪把布条贴在胸口，哭得说不出话。
苏念在旁边已经哭成了泪人，陆战递纸巾都来不及。
周牧野站起来，走到林清雪面前，伸手擦了擦她的眼泪。
“别哭了。”
“你……”林清雪哽咽着，“你怎么不早给我？”
“怕你觉得我变态。”
林清雪被他这句话逗得又哭又笑。
“你本来就变态。记了八年，找了八年，还把人家白大褂剪了一块留着。你不是变态谁是变态？”
周牧野看着她，嘴角动了动。
“那你嫁了一个变态。”
林清雪破涕为笑，把那块布条小心地折好，放进了那个军绿色的铁盒子里，跟那些遗书放在一起。
“这个盒子，以后就是我们家最值钱的东西。”
周牧野看着她，没说话，但眼睛里有光。
陆战在旁边咳了一声。
“那个……周队，嫂子，我跟苏念先走了。你们……慢慢聊。”
苏念被他拽起来，一边往外走一边回头喊：“清雪，明天我来找你吃饭！”
门关上了。
屋子里又只剩下两个人。
林清雪坐在沙发上，抱着那个铁盒子，看着周牧野。
“周牧野。”
“嗯。”
“你还有什么瞒着我的？”
周牧野想了想。
“没有了。”
“真的？”
“真的。”
林清雪把铁盒子放在茶几上，站起来，走到他面前。
“那好。从现在开始，不许再有秘密了。”
“好。”
“你的伤，你的任务，你的一切，我都要知道。”
“好。”
“不许骗我，不许瞒我，不许说‘不严重’。”
周牧野看着她。
“那如果真的很轻呢？”
“那也要说。”
“好。”
林清雪伸出小拇指。
“拉钩。”
周牧野看着她的手指，愣了一下。
“拉钩？”
“对。拉钩上吊，一百年不许变。”
周牧野伸出右手小拇指，勾住了她的。
两个小拇指勾在一起，像两棵树苗缠在一起，从这一刻开始，再也分不开。
三
周牧野在家的日子，过得很慢，也很快。
慢是因为每一分钟都舍不得浪费。
快是因为十三天一晃就过去了。
林清雪每天照常上班，周牧野在家养伤、做家务——这一次他学聪明了，拖地之前先问“水放多少”，洗衣服之前先问“颜色分不分”，修水龙头之前先问“要不要找人来修”。
林清雪每次都被他问得哭笑不得。
“周牧野，你是特种兵，能不能有点主见？”
“有主见。但你的意见更重要。”
林清雪的耳朵红了，转身继续做饭。
第四天，周牧野做了一件让林清雪意外的事。
他去花店买了一束花。
不是玫瑰，是向日葵。
金灿灿的，一大捧，包着棕色的包装纸，看起来很粗糙，但很真诚。
他把花放在餐桌上，等林清雪下班回来。
林清雪开门，看见那束花，愣住了。
“你买的？”
“嗯。”
“为什么买花？”
周牧野想了想。
“别人家的老公都买。”
林清雪走过去，拿起那束花，闻了闻。
向日葵没有香味，但她闻到了阳光的味道。
“你怎么知道我喜欢向日葵？”
“上次领证那天，苏念送你的就是向日葵。你笑得很开心。”
林清雪看着他的眼睛，心里有什么东西软成了一滩水。
“周牧野。”
“嗯。”
“你观察力这么强，不去当侦察兵可惜了。”
“我就是侦察兵出身。”
林清雪笑了，把花**花瓶里，放在餐桌上。
阳光从窗户照进来，照在向日葵上，金灿灿的，像把阳光收进了屋子里。
她忽然觉得，这个家，越来越像一个家了。
四
第七天，林清雪加班。
一台急诊手术，病人是车祸伤，肝脏破裂，腹腔内大出血。
她走进手术室的时候，手机放在了更衣室。
手术做了四个小时，出来的时候已经是晚上十一点了。
她打开手机，有十几条消息，全是周牧野发的。
“几点回来？”
“饭做好了。”
“我等你。”
“你吃了吗？”
“要不要我去接你？”
“林清雪？”
“你还在手术吗？”
“我等你。”
最后一条是十分钟前：“我在医院门口。”
林清雪换了衣服，跑出医院大门。
路灯下，周牧野靠在那辆黑色越野车旁边，手里提着一个保温袋。
他看见她，大步走过来。
“吃了吗？”
“没有。”
他把保温袋打开，里面是一份蛋炒饭。
米饭粒粒分明，鸡蛋裹在米饭上，颜色金黄，上面撒了一点葱花——没有香菜，因为他不放。
“你做的？”林清雪问。
“嗯。你教过我。”
林清雪接过饭盒，坐在医院门口的台阶上，吃了一口。
味道……
怎么说呢，能吃。
米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐放得有点多。
但能吃。
“怎么样？”周牧野站在她旁边，低头看着她。
“还行。”林清雪又吃了一口，“有进步。”
“真的？”
“真的。比上次煎蛋强。”
周牧野的嘴角动了动，在她旁边坐下来。
林清雪一口一口地吃着蛋炒饭，路灯的光照在两个人身上，把影子投在地上。
她忽然想起一件事。
“你等了多久？”
“没多久。”
“你上次说没多久，结果是四个半小时。”
周牧野没说话。
林清雪看了他一眼。
“三个小时？”
周牧野还是没说话。
“四个小时？”
“……四个半小时。”
林清雪闭上眼睛，深呼吸。
“周牧野。”
“嗯。”
“你下次来送饭，提前跟我说。别在医院门口干等。”
“给你发消息了。你没回。”
“我在手术！”
“所以我在等。”
林清雪被他噎住了。
她低头继续吃蛋炒饭，把最后一口吃完，盖上饭盒，站起来。
“走吧，回家。”
“好。”
两个人上了车。
林清雪靠在副驾驶座上，看着窗外后退的街灯，忽然说了一句：
“蛋炒饭很好吃。”
周牧野握着方向盘的手紧了一下。
“真的？”
“真的。虽然米饭有点硬，鸡蛋有点老，盐有点多。”
“……那为什么好吃？”
林清雪转头看着他，路灯的光在他脸上明明灭灭。
“因为是你做的。”
周牧野没说话，但车速慢了一点。
不是故意的，是他的脚松了油门。
因为他的心，被什么东西撞了一下。
五
第十天，周牧野的伤口拆线了。
林清雪亲自拆的。
拆线的时候，她注意到伤口愈合得很好，缝线周围没有红肿，没有渗液，新生的皮肤是粉红色的，正在慢慢长拢。
“恢复得不错。”她说，“但还要注意，不要提重物，不要剧烈运动。”
“好。”
林清雪把拆下来的线头扔进医疗废物桶，摘下口罩。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这次回去，什么时候能再休假？”
周牧野沉默了一下。
“不一定。看任务。”
“大概呢？”
“也许两三个月。也许更久。”
林清雪点了点头，没说话。
她早就知道，军嫂的生活就是这样——等待，等待，再等待。
等他从战场上回来，等他休假，等他下一次回来。
但她不怕。
因为等的那个人，值得等。
拆线那天晚上，两个人躺在床上，关了灯。
林清雪靠在他右肩上，他的手揽着她的腰。
“周牧野。”
“嗯。”
“你走之前，我跟你说个事。”
“说。”
“你不在的时候，我会每天在台历上画圈。”
“我知道。”
“画到三十天的时候，你就会回来。”
周牧野沉默了一下。
“万一三十天回不来呢？”
林清雪抬起头，在黑暗中看着他的脸。
“那你就提前告诉我。让我知道要画多少个圈。”
周牧野把她拉进怀里，下巴抵在她头顶。
“好。”
“你不要让我画到一百个圈才回来。”
“不会。”
“多少个圈？”
周牧野想了想。
“最多三十个。”
“你说的。”
“我说的。”
林清雪把脸埋在他胸口，听着他的心跳。
一下一下，沉稳有力。
她把那个节奏记在心里。
因为他走了之后，就没有人让她听着心跳入睡了。
但她可以在心里，把那个节奏一遍一遍地重复。
就像他在身边一样。
六
第十三天，周牧野要走了。
这一次，林清雪没有哭。
她做了早饭——煎蛋、牛奶、面包。
两个人在餐桌前面对面坐着，吃得很慢。
“周牧野。”
“嗯。”
“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“药带了吗？”
“带了。”
“纱布够吗？”
“够了。”
“到了给我发消息。”
“好。”
林清雪放下筷子，看着他的眼睛。
“周牧野。”
“嗯。”
“你答应我的，别忘了。”
“没忘。”
“重复一遍。”
“每次出任务之前，要告诉你。”
“还有呢？”
“每次回来之后，也要告诉你。”
“还有呢？”
“每次受伤，不许瞒着你。”
“还有呢？”
“活着回来。每次都活着回来。”
林清雪点了点头。
“记住了就好。”
她站起来，把碗收了，洗了。
周牧野站在厨房门口，看着她的背影。
“林清雪。”
“嗯。”
“你转过来。”
她转过来。
他走过去，右手捧着她的脸，拇指擦过她的颧骨。
“别哭。”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“那是洋葱。”
“早上没切洋葱。”
林清雪被拆穿了，瞪了他一眼。
“周牧野，你能不能别这么较真？”
“不能。”
林清雪笑了，笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她抬手去擦，周牧野先她一步，用拇指擦掉了。
“等我回来。”他说。
“好。”
他低头，在她额头上亲了一下。
然后转身，拿起行军背囊，走向门口。
林清雪跟在他身后，走到门口。
他换鞋，拉开门。
“周牧野。”
他回头。
林清雪走过去，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。
“走吧。”
周牧野看着她，嘴角动了动。
“走了。”
他走出去，门关上了。
林清雪站在门后面，听着他的脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在楼梯间。
她深吸一口气，走到窗边，拉开窗帘。
楼下，周牧野走出单元门，抬头看了一眼她的窗户。
她站在窗帘后面，他知道她在看。
他比了一个“收到”的手势，然后转身，走向那辆黑色的越野车。
陆战已经在车里等着了。
车门关上，车子发动，缓缓驶出小区。
林清雪站在窗边，看着那辆车越来越小，最后消失在街道尽头。
她低头，看了一眼自己的手。
没有眼泪。
她做到了。
她没有哭。
她转身，走进卧室，换了衣服，准备上班。
走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼床头柜上的铁盒子。
“周牧野。”她对着空气说，“活着回来。”
门关上。
屋子里安静了。
但这一次，安静得没那么可怕。
因为她知道，三十天后，他会回来。
她会在台历上画三十个圈，然后他就会回来。
七
周牧野走后的第一天，林清雪在台历上画了一个圈。
第二天，第二个圈。
第三天，第三个圈。
她每天画圈的时候，都会想起他说的话——“最多三十个圈。”
她相信他。
第五天，她收到了一条消息。
“到了。安全。”
四个字。
她盯着那四个字看了很久，打了一个字：“好。”
发出去之后，她把手机放在桌上，继续写病历。
但她的嘴角，一直带着弧度。
第十天，她又收到了一条消息。
“伤口好了。别担心。”
她回复：“拆线后有没有红肿？”
“没有。”
“疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。肯定疼。”
对面沉默了一会儿。
“有一点。”
林清雪笑了，打了几个字：“按时换药。别偷懒。”
“好。”
她看着那个“好”字，忽然觉得，这个字是世界上最好看的字。
因为它意味着，他还在。
他还安全。
他还在跟她说话。
第十五天，她发了消息过去：“今天救了一个病人，老太太，七十岁，心梗。救回来了。”
没有回复。
她等了两个小时，还是没有回复。
她知道，他进任务了。
她把手机放在桌上，继续工作。
但那天晚上，她在台历上画圈的时候，画得格外用力。
第十七天，第二十天，第二十五天。
没有消息。
她每天都看手机，每天都等。
有时候手机震动，她会瞬间拿起来，但往往是推送新闻，或者是苏念的消息。
“清雪，他联系你了吗？”
“没有。”
“你别担心。陆战说他没事。”
“我不担心。”
“你骗人。”
林清雪看着苏念的消息，笑了一下。
是的，她骗人。
她担心。
她很担心。
但她不能说。
因为担心是军嫂的必修课。
她必须学会，把担心藏在心里，把平静露在外面。
八
第二十八天。
林清雪值夜班。
凌晨一点，急诊室送来一个病人——枪伤。
是一个警察，执行任务的时候被歹徒击中，子弹从左胸穿入，留在了胸腔里。
林清雪冲进抢救室。
“血压！心率！血氧！”
“血压八十五十，心率一百四十，血氧八十八！”
“开胸！准备胸腔引流！”
手术做了五个小时。
子弹从胸腔穿过，差一点就伤到了心脏。林清雪小心翼翼地把子弹取出来，修复了损伤的肺组织，放了胸腔闭式引流。
手术结束的时候，天已经亮了。
她走出手术室，走廊里站着好几个穿警服的人。
其中一个走过来，眼眶通红，握着她的手说：“谢谢医生，谢谢您……”
林清雪拍了拍他的肩膀。
“他还没脱离危险，但我们已经把子弹取出来了。接下来的四十八小时是关键期。”
她回到办公室，坐下来，发现白大褂上全是血。
她低头看着那些血迹，忽然想起了周牧野。
想起了他左肩上的伤口，想起了他后背上的疤痕，想起了他说的那些轻描淡写的“轻伤”。
她拿起手机，翻开周牧野的聊天窗口。
没有新消息。
她打了一行字：“今天救了一个警察，枪伤。子弹差一点就打穿心脏了。”
她没有发出去。
她存着。
等他回来，给他看。
她打开抽屉，拿出那本台历。
第二十八天。
画圈。
还有两天。
她把台历放回去，靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光从窗户照进来，照在她脸上。
她忽然觉得，周牧野说的“最多三十个圈”，也许是对的。
因为明天就是第二十九天，后天就是第三十天。
他快回来了。
她闭上眼睛，在晨光中睡了一会儿。
九
第二十九天。
林清雪正在门诊，手机震动了。
她拿起来一看，是周牧野的消息。
“明天到。下午。”
林清雪盯着那五个字看了五秒钟，嘴角的笑怎么都压不住。
正在看病的大爷看了她一眼：“医生，你笑什么？”
“没什么。”她收了笑，“大爷，您的血压有点高，我给您开点药，记得按时吃。”
大爷拿着处方走了。
下一个病人进来了。
林清雪继续看病，但她的脚步比平时轻了很多，声音比平时柔了很多，连开处方都比平时快了很多。
下午下班，她去了超市，买了菜——酸菜鱼的材料，巴沙鱼，没有刺。清炒时蔬，没有香菜，没有葱姜蒜。
还买了一束向日葵。
回到家，她开始做饭。
洗菜，切菜，腌鱼，熬汤。
厨房里热气腾腾，香味飘满了整个屋子。
她把菜做好，摆在桌上，盖上保鲜膜。
向日葵插在花瓶里，放在桌子中间。
然后她洗了澡，换了那件藏蓝色的连衣裙，头发散下来。
对着镜子看了看，气色不错，眼睛下面的黑眼圈比上次淡了一点。
她涂了一点口红。
然后坐在沙发上，等。
这一次，她没等太久。
下午四点，门铃响了。
林清雪站起来，走到门口，深吸一口气，拉开门。
周牧野站在门口。
穿着便装，深色夹克，深色牛仔裤，作战靴。
右手提着一个行军背囊。
左肩上没有纱布了，但能看到锁骨的位置还有一道淡淡的粉色疤痕。
下颌的疤，狼一样的眼睛。
他看着她，嘴角动了动。
“我回来了。”
林清雪看着他，笑了。
“进来吧，饭做好了。”
周牧野走进来，换了鞋，把背囊放在客厅角落。
他走到餐桌前，看见那束向日葵，看见满桌的菜，看见花瓶旁边那本台历——上面画满了圈，从一到三十，整整齐齐，一个不少。
“三十个圈。”他说。
“嗯。你说最多三十个。”
“我说的是实话。”
林清雪从厨房端出最后一碗汤，放在桌上。
“洗手，吃饭。”
周牧野去洗了手，坐在餐桌前。
两个人面对面坐着，像上次一样。
酸菜鱼，清炒时蔬，红烧排骨，蛋花汤。
向日葵在花瓶里，金灿灿的，像把阳光收进了屋子里。
“周牧野。”
“嗯。”
“这次受伤了吗？”
“没有。”
“真的？”
“真的。”
林清雪看着他的眼睛，确认他没有撒谎，然后笑了。
“吃饭吧。”
她夹了一块排骨放在他碗里。
他吃了一口，抬头看她。
“好吃。”
“比食堂好吃？”
“比什么都好吃。”
林清雪笑了，笑着笑着，眼眶红了。
但这一次，她没有让眼泪掉下来。
因为她答应过自己，他回来的时候，她要笑着迎接他。
她做到了。
十
吃完饭，两个人坐在沙发上。
电视开着，放的是什么节目，两个人都没看。
林清雪靠在他肩膀上，他的右手揽着她的腰。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这次能待多久？”
“十天。”
“这么短？”
“嗯。回去之后有演习。”
林清雪沉默了一下。
“没关系。十天也是时间。”
周牧野握紧她的手。
“林清雪。”
“嗯。”
“你那个台历，还能用多久？”
林清雪想了想。
“今年还能用六个月。”
“六个月之后呢？”
“买新的。”
“买了新的之后呢？”
林清雪抬起头，看着他的脸。
“你想说什么？”
周牧野看着她，目光很深。
“我想说，以后每一本台历，我都帮你画最后那个圈。”
林清雪愣住了。
“你帮我画？”
“嗯。我休假的日子，我提前写上去。你就不用等了。”
林清雪的眼眶红了。
“周牧野。”
“嗯。”
“你这个人，真的很会说话。”
“不会。说的是实话。”
林清雪把脸埋进他胸口，听着他的心跳。
一下一下，沉稳有力。
这一次，她不用在心里重复了。
因为他就在身边。
窗外的风停了。
月亮从云层后面探出来，月光洒进窗户，照在两个人身上。
茶几上放着那本台历，第三十天画着红圈。
旁边是那个军绿色的铁盒子，盖子合着，但里面的那些遗书，已经很久没有更新了。
因为写信的人，已经不用再写了。
因为收信的人，就在他身边。
因为从今以后，每一天都是“等我回来”和“我回来了”之间的日子。
而那些日子，叫做——余生。