我妈压低了声音，但每个字都带着锋利，“你给老太太请了三年护工！一个月两万！三年是多少钱？七十二万！她住院是你跑前跑后，她体检是你排队挂号，现在分房子，一套都没你的？”

我关上水龙头，抽纸擦手。

一张不够，又抽了一张。

“林音，你倒是说句话！”

我转过身，看向我妈。

她今年五十岁，眼角的细纹很深，是这些年积攒出来的。

我爸在杭州一家供电公司当普通职员，拿固定工资。

我妈是公立幼儿园老师，退休金一个月四千多点。

我大学毕业后进了“云程互动”，做产品策划，熬了五年，去年刚升项目负责人。

收入还行，但在杭州，要买房仍然得咬牙。

给外婆请贴身护工的钱，是我出的。

一个月两万，用的是我的年终奖和项目奖金。

三年前外婆在菜场门口摔倒，股骨头骨折，出院后需要专业照护。

那次家庭商量时，大舅说孩子学费压力大，二舅说公司资金紧张。

我爸低着头抽烟。

是我开口：“我来出吧。”

那会儿觉得理所应当。

现在想想，挺可笑。

回到包厢时，桌上已经端上了果盘。

外婆坐在主位，正在慢慢剥橘子。

大舅二舅聊着股市，表姐妹们挤在一块看手机，大概在比各自的新房格局。

我爸一杯接一杯地喝茶。

我回到原来的座位坐下。

顾璇递过来一瓣橘子：“音音姐，吃点水果。”

“谢谢。”

我接过，放在骨碟里，没有吃。

外婆瞥了我一眼，眼神很快移开，继续和顾璇说话：“下个月搬新家，酒席就在你们新房那边办。”

“外婆给你包个大红包。”

“谢谢外婆！”

顾璇笑得眼睛都弯了。

散席时已经晚上九点多。

初春的杭州，夜风还带着凉意。

大家站在饭店门口等代驾过来。

外婆被顾璇扶着，大舅二舅两家人围在她身边说笑，一片热闹。

我爸去取车，我妈站在我旁边，目光一直盯着那堆人。

“走吧。”

我爸把车开到门口。

上车以后，车里谁都没说话。

车子开出停车场，拐上主干道。

车窗外霓虹灯一闪一闪，红的绿的黄的，晃得人眼睛发酸。

车开出两条街，我妈突然说：“停车。”

我爸把车靠边停好。

我妈推门下车，走到路边绿化带旁，弯下腰。

我也下车，走过去时，听见她在哭，不是放声嚎啕，而是那种压着的、从喉咙里挤出来的低泣。

我站在一旁，没有伸手。

夜里的风有些大，把我外套吹得猎猎作响。

大概过了三分钟，我妈直起身，用袖子胡乱擦了把脸。

“我没事。”

她说，声音已经嘶哑。

重新上车后，我妈不再掉眼泪。

她望着窗外，说：“你外婆在城北有套老房子，你知道吧？”

“知道。”

我说。

那是个带小院的老房子，外婆一个人住。

我们每个月去看她一两次。

“那房子，现在能卖三百来万。”

我妈说，“你外婆以前说过，将来谁对她最好，就把那套给谁。”

我没接话。

车子开进我们小区。

老式单位家属楼，九十年代建的六层楼，没有电梯。

我家在五楼。

楼道里的声控灯坏了，我爸用手机打着光往上走。

钥匙插进锁孔，转动，门一开，一股老屋子的气味扑出来。

我洗完澡出来时，爸妈坐在客厅。

电视开着静音，屏幕的光在他们脸上闪来闪去。

我爸开口，这是他今晚头一次主动叫我。

我一边擦头发，一边在旁边单人沙发坐下。

“今天这事……”