圆桌上的旋转托盘在我面前停下时，盘子里空无一物，只剩下一圈油亮亮的汤渍。

外公的手刚从托盘上收回来，那双手给前面五个外孙递房产证时，稳得像银行窗口里数钱的机器。

“桥桥啊。”

外公的声音从桌子另一头传过来，隔着一桌子的残菜冷盘，“你的那份，外公心里记着。”

我抬起头，看见五本暗红封皮的房产证在五个表兄弟之间传来传去。

谷茂，我大姨的儿子，正翻到他的那一页，指尖点在“产权人”那三个字上，指甲修得干干净净，腕上是一块新买的机械表。

他抬眼朝我看了一下，嘴角勾了勾，没出声。

桌边一共坐着十一个人。

外公，我妈，我爸，大姨一家四口，二姨一家三口，还有我。

我妈的筷子搁在碗沿上，半天没有再动。

我爸在桌子底下轻轻碰了下我的腿，我感觉到他手指在发抖。

“滨江花园的房子，一百一十平。”

外公又开口，他今天穿了件深灰色中山装，头发梳得一丝不乱，“茂茂他们几个，从小到大都懂事。”

“上个月茂茂还陪我去城西看骨科，给我这老腰做理疗。”

谷茂顺势接话：“外公，您又提这个。那是我应该做的。”

我夹了一块已经凉透的糖醋排骨放进嘴里。酸味冲得人牙根发麻。

“桥桥也在给您请贴身护工。”我爸声音不高，但桌上一下子安静了。所有人都看过来，那些视线像一根根细针，密密地扎在我脖颈上。

外公摆摆手，腕上的沉香手串磕在桌沿上，发出一声脆响。

“护工是护工，那是花钱能解决的事。孝心要靠人心，你们说对不对？”

二姨父立刻接上：“爸说得没错。我们欣欣虽然在深圳上班，每个月都给您寄营养品，这次分房，爸第一个就想到了他……”

后面的话我听得有些模糊。我在心里数那五本房产证。滨江花园那个盘我去看过，前年开的，一平米三万五。一百一十平，就是三百八十五万。五套，加起来近两千万。

我放下筷子，抽出一张纸巾擦嘴。纸巾是饭店配的，纸质发硬，擦在嘴角有点生疼。

“我吃完了。”我说。

推门走出包厢时，我听见谷茂在问外公要不要再来一碗银耳羹。外公说好，说茂茂最贴他心。

走廊铺着暗红色地毯，踩上去几乎没有声音。我在洗手间的镜子前站了一会儿，镜子里那张脸有些苍白，但眼睛很干。

我爸跟了进来，站在我身后。镜子里的他眼圈已经红了。

“凭什么？”他从牙缝里挤出这三个字。

我用冷水冲了冲手，水凉得刺骨。

“先回去吧。”

“你妈就是个没用的！坐在那里一句话都不敢吭！”我爸压低了声音，但每个字都带着锋利，“你给老爷子请了三年护工！一个月两万！三年是多少钱？七十二万！他住院是你跑前跑后，他体检是你排队挂号，现在分房子，一套都没你的？”

我关上水龙头，抽纸擦手。一张不够，又抽了一张。

“凌桥，你倒是说句话！”

我转过身，看向我爸。他今年五十岁，眼角的细纹很深，是这些年积攒出来的。

我妈在杭州一家供电公司当普通职员，拿固定工资。我爸是公立幼儿园老师，退休金一个月四千多点。