他用一支没水的笔赶走我，三天后跪着求我回去我是林念，他当了三年免费保姆的前妻。
他的白月光说想吃法餐，他刷爆信用卡。我说胃疼，他说“多喝热水”。离婚那天，笔没水，
他假装没看见。我用白月光的口红签了字。三天后，他公司账户只剩四千块。
投资人集体撤资，技术总监跳槽。他跪在我新办公室门口，眼眶通红。“林念，我错了。
”我端起顾淮之给我买的拿铁，喝了一口。“沈墨，你知道拿铁和美式有什么区别吗？
”“一个甜，一个苦。”“你是我喝过最苦的那杯。倒了，就绝不会再捡起来。
”结果出来的那天，沈墨没有去公司。他坐在家里，盯着手机屏幕。邮箱里那封未读邮件，
已经看了十分钟，始终没有点开。苏晴坐在对面，也在看手机。她的表情很放松，
甚至有点漫不经心，手指在屏幕上划来划去，偶尔笑一下。“你不看看？”她头也没抬。
沈墨没说话。“反正也改变不了什么，看不看有什么区别。”他抬起头看着她。
苏晴穿着他的衬衫，头发散着，指甲是新做的，亮闪闪的豆沙色。她窝在沙发上，
两条腿翘着，脚趾上涂着同色的指甲油。“你就不担心？
”苏晴终于看了他一眼：“担心什么？拿不到项目又不是世界末日。再说了，
你不是还有别的客户吗？”别的客户。她说得轻巧，
像在说“楼下超市买不到牛奶就去隔壁便利店”。沈墨攥着手机，指节发白。
“这个项目拿不到，公司就完了。”苏晴的手停了一下。“完了是什么意思？
”“意思是我可能连这套房子都保不住。”她的表情变了。不是担心，
是那种飞快计算的眼神。沈墨见过这种眼神，在谈判桌上，对方发现你的底牌时，
会露出这种表情。“你之前不是说——”“我之前以为能拿到。”他打断她，
“但现在看来——”“所以你一直在骗我？”沈墨没有回答。苏晴把腿放下来，坐直了，
衬衫领口歪到一边，她没有整理。“沈墨，我跟你说清楚。
我回来是因为你跟我说你公司快上市了，你马上就是亿万富翁了。如果你连房子都保不住，
我跟你在一起图什么？”他看着她，像在看一个陌生人。不，不是陌生人——他认识这个人。
只是从来没有真正看清过。“图什么？”他重复了一遍。“对，图什么？”苏晴站起来，
走到茶几边，拿起自己的手机，“我告诉你，我不会跟一个穷光蛋在一起。
”“所以你当初离开我，也是因为我穷？”苏晴笑了一下，那种笑很冷：“你以为呢？
大学时候你连一顿法餐都请不起，我凭什么跟你在一起？”沈墨坐在沙发上，一动不动。
“后来你在北京混出来了，我当然回来。这有什么问题？成年人各取所需，
你不会天真到以为我是因为爱你吧？”她说“爱”这个字的时候，语气里带着嘲弄，
像在说一个过时的笑话。沈墨忽然想起林念。她从来没有说过“各取所需”这种话。
她说的都是“我只要你对我好就行”。他当时觉得这句话很廉价，现在才知道，
那是他这辈子听过的最贵的一句话。“那你走吧。”苏晴愣了一下。“什么？
”“我说你走吧。”她站在那里，嘴唇动了动，想说什么，最后只是“哼”了一声，
转身走进卧室。几分钟后，她拖着一个行李箱出来。箱子是粉色的，爱马仕的**款，
沈墨付的钱。走到门口，她回头看了他一眼：“沈墨，你活该。”门关上了。声音很大，
整个房间都在震。沈墨一个人坐在沙发上，茶几上还有苏晴喝了一半的咖啡，
杯沿上留着一个口红印。豆沙色。他盯着那个口红印看了很久。手机响了。不是邮件，
是助理的电话。“沈总——”“我知道了。”“您看了邮件？”“没有。
”“那——”“不用看了。输了就是输了。”电话那头沉默了几秒。“沈总，还有一件事。
”“什么？”“刚才顾总那边的人联系我，说——”“说什么？”“说林**，不对，林总，
在评审报告里写了很长一段话。不是关于方案的。”沈墨的手指收紧。“她写了什么？
”助理的声音很低：“她说，沈墨公司的技术路线虽然有问题，但团队的执行力不错。
如果能调整方向，还是有潜力的。她还说——”“还说什么？”“她说，
建议星耀资本给沈墨公司一个整改机会，三个月后重新评审。”沈墨的脑子空了。“沈总？
沈总您还在吗？”“在。”“您说，她这是——”“我不知道。”他挂了电话，
把手机放在茶几上。屏幕亮着，那封未读邮件还在。他终于点开了。附件里是评审报告，
最后一页，有一句话被标了黄。“该公司目前不具备中标条件，但核心团队有潜力。
建议给予整改期，三个月后重新评估。附：技术路线调整建议见附件三。”他翻到附件三。
第一行写着：“技术路线应从A方案转向B方案。理由如下——”他往下看。
每一条都写得很清楚，数据、逻辑、可行性分析，甚至还有市场调研的链接。
林念帮他写了一份方案。在他把她赶走之后，在她用口红签了离婚协议之后，
在他把她的股份收回之后——她帮他写了一份方案。沈墨盯着屏幕，眼睛开始发酸。
他使劲眨了眨，眼眶还是红了。他想起那天在会议室，她说“你不配我花那个力气”。
可她花了。她花了比任何人都多的力气，做了一件他根本不配得到的事。手机响了。
陌生号码。他接了。“沈墨。”是林念。他的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“报告看到了？”“看到了。”“我不是帮你。我是觉得，你公司里那几十个员工，
不应该为你的愚蠢买单。”他闭上眼。“林念——”“别叫我林念。叫林总。”“林总。
”“嗯。三个月时间，你把技术路线调整过来。做得到就做，做不到就关门。
我不会再帮你第二次。”“为什么？”“什么为什么？”“为什么要帮我这一次？
”电话那头安静了很久。“因为我不想让别人觉得，我爱过一个废物。
”沈墨的眼泪掉下来了。他坐在沙发上，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，
洇开一小片深色。他已经很多年没有哭过了。上一次哭，还是大学毕业那天，他站在校门口，
林念笑着对他说“以后我罩你”。他以为他不需要任何人罩。他错了。“林念。”“我说了，
叫林总。”“林总。”他的声音在发抖，“对不起。”电话那头又安静了。安静了很久，
久到沈墨以为她已经挂了。“沈墨，你的对不起，太迟了。”她挂了。沈墨握着手机，
坐在空荡荡的客厅里。茶几上还有苏晴喝剩的咖啡，杯沿上的口红印还在。豆沙色。
不是正红色。他终于知道那个颜色意味着什么。豆沙色，是路过。正红色，是留下。而他，
把正红色，亲手擦掉了。窗外，天暗下来了。城市的灯光一盏一盏亮起来，万家灯火，
每一盏灯下面都有一个故事。他的故事，在这一盏灯下面，结束了。沈墨站起来，走到厨房，
打开冰箱。还是空的。他关掉冰箱，打开水龙头，接了一杯水。水是凉的。
以前林念每天晚上都会给他倒一杯温水，放在床头柜上。他从来没有喝过。第二天早上，
水凉了，她换一杯新的。三年，一千多天，她换了一千多杯水。他一口都没有喝过。
现在他想喝了。但杯子是空的。沈墨站在厨房里，握着空杯子，看着窗外的夜景。
城市的灯火在闪烁，很亮，很远。他忽然想起林念说过的一句话。“你不饿也要吃，胃不好。
”他当时说“我不饿”。现在他饿了。但没有人做饭了。他把杯子放在料理台上，
转身走进卧室，躺下来。床很大，空荡荡的。枕头上有苏晴的香水味，甜腻腻的，让人恶心。
他翻了个身，把脸埋在另一个枕头里。那个枕头上有洗衣液的味道，淡淡的，像阳光。
那是林念以前用的枕头。她习惯睡左边，他睡右边。三年来，她从来没有越过那条线。
他也从来没有越过。现在他躺在左边，把脸埋在那个枕头上。洗衣液的味道已经快散了，
只剩一点点，像记忆深处快要消失的某个画面。他闭上眼。脑子里只有一句话。她说的。
“你活该。”是的。他活该。竞标会结束后的第三天，沈墨的公司开始塌了。先是投资人。
“沈总，不是我们不信任你，是这个项目拿不到，我们的钱也要对LP负责。
”电话那头的声音很客气，客气得像一把包着绒布的刀。“您这边的估值，
我们暂时不考虑了。”沈墨握着手机，没说话。这是第三家了。前三家更直接——“沈总，
听说您离婚了？林念女士不再参与公司事务了？那我们也要重新评估一下。”林念。
他们冲的不是他的公司，是林念。挂了电话，沈墨坐在办公室里，窗外阳光很好，
照在那盆枯死的绿萝上。叶子已经完全黑了，蜷缩成一团，像烧过的纸灰。他盯着那盆绿萝，
忽然想起一件事。三年前公司刚起步，他去找投资人，没人理他。是林念，一个一个打电话，
约人吃饭，喝酒喝到吐，帮他把第一笔钱拉进来的。投资人后来跟他说：“沈墨，
你小子命好，娶了个财神爷。”他当时觉得是客套话。现在才知道，那是真话。门被推开了。
没有敲门。“沈总，我辞职。”是技术总监，跟了他五年的老员工。沈墨看着他，
嘴唇动了动。“为什么？”“您心里清楚。”技术总监把工牌放在桌上，“技术路线选错了，
我说了三年，您不听。林总在的时候，她还能帮我们兜底。现在她不在了，您让我怎么办？
”沈墨没有说话。“沈总，我跟您说句实话。”技术总监看着他，“您这个人，
最大的问题不是能力不行。是不听劝。谁对您好，您就欺负谁。林总对您好，您欺负她。
我对您好，您欺负我。苏晴对您不好，您把她当宝。”“现在好了，林总走了，苏晴也走了。
您满意了？”技术总监转身走了，门没关。沈墨坐在椅子上，看着那扇敞开的门，
走廊里有人经过，看了他一眼，又匆匆移开目光。那些人眼睛里没有同情，没有好奇，
只有一种“别跟我扯上关系”的冷漠。他以前路过别人办公室的时候，也是这种眼神。
手机响了。房东。“沈先生，您这个季度的房租——”“我知道，明天打给您。”“沈先生，
我跟您说清楚，您要是再拖，我只能换锁了。
”“我说了明天——”“您上个月也是这么说的。”电话挂了。沈墨把手机扔在桌上，
靠回椅背，天花板很白，白得刺眼。他闭上眼，脑子里全是数字。
工资、房租、供应商的货款、投资人的违约金。每一笔都像一块石头，压在身上。
他想起林念。以前这些事，都是她在管。她从来不让他操心，每个月准时发工资，
准时交房租，准时跟供应商结算。他只需要做方案、见客户、谈项目。
他以为这是他自己的能力。现在他知道了——是她在帮他撑着。门又响了。助理站在门口，
手里拿着一封信。“沈总，这是法务让我转交给您的。”沈墨接过来，拆开。
是林念的股份**协议。最后一页，签着林念的名字。蓝色圆珠笔。
他盯着那个签名看了很久，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就红了。“沈总，您没事吧？
”“没事。”助理犹豫了一下，还是说了：“沈总，有句话我不知道该不该说。”“说。
”“林总……林总她其实对您很好。您不应该——”“我知道。”沈墨打断她，“我知道。
”助理退出去了，门关上了。沈墨一个人坐在办公室里，手里攥着那份协议，纸被攥皱了，