以前他这么说，我会乖乖把手塞进他被窝里。

他会握着我的手，说等以后好了，带我去看雪，看海，看所有我想看的地方。

我没动。

“怎么了?”他问。

“没事。”我转身往厨房走，“我给你热点汤。”

厨房的灯坏了很久，我一直舍不得修。

黑暗中，我站在灶台前，听着自己的心跳。

三年。

我每天给他擦身、翻身、喂饭、端屎端尿。

他便秘的时候，我用手指帮他抠。

他发烧的时候，我一夜一夜不合眼。

我以为他在熬，我也在熬。

我以为我们是彼此唯一的依靠。