一、小象超市的春天2023年3月，西安，小寨东路。春风像一只没睡醒的猫，

懒洋洋地趴在西安城的肩膀上，时不时伸个爪子挠一下行人的脸。路边的国槐还没发芽，

光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下交错着，像一幅没画完的素描。

小象超市——就是原来那个“美团买菜”——在街角占着三个门面的宽度，

绿色的招牌在整条灰扑扑的街上显得格外扎眼，像一颗被塞进旧衣服里的翡翠。

招牌上画着一只卡通小象，鼻子卷着一个购物袋，笑眯眯的，看起来既蠢又可爱。

超市门口的电动卷帘门上贴着一张A4纸，打印着几行字：“本店招聘骑手，全职**均可，

男女不限，18-45岁，会骑电动车，会用智能手机，月薪6000-12000元，

多劳多得。联系电话：138XXXXXXXX。”这张纸贴了三天了，

被风吹得翘起一个角，像一张咧开的嘴，似乎在说：来啊，来啊，来了就不想走。

赵晨曦站在这张纸前面，看了足足五分钟。他今年二十二岁，渭南人，

去年从西安一所民办大专毕业——学的是电子商务，听起来很时髦，实际上什么也没学到。

毕业后在一家电话销售公司干了四个月，每天打三百个电话，

被人骂了四百次（因为有些人会骂两遍），最后在一个周一的早晨，

他对着镜子里的自己说：“赵晨曦，你如果再打一天电话，你这辈子就只会打电话了。

”然后他洗了把脸，出门，把工牌放在前台，走了。

之后又断断续续干过几份工作——发过传单，在餐厅端过盘子，

在快递分拣中心搬过货——每一份都干不长，不是他不能吃苦，

而是他觉得这些工作都像流水线上的螺丝钉，拧上去之后，你就变成了机器的一部分，

再也看不出原来的形状。他在出租屋里躺了半个月，刷短视频、打游戏、吃泡面，

直到银行卡里的余额从四位数变成了三位数，他才意识到：不能再躺了，

再躺就躺平了——而他才二十二岁，还没到躺平的年纪。于是他出门，沿着小寨东路走，

一家一家地看招聘启事。

房产中介、餐厅服务员、健身房销售、便利店店员……每一份工作都像一件不合身的衣服，

穿上去不是大了就是小了。然后他看到了小象超市门口那张被风吹起一角的纸。

“骑手……”他念了一遍，“就是送外卖的。”他掏出手机，拨了那个号码。电话响了三声，

被接起来了。“喂，小象超市人事部。”一个女声，听起来很年轻，带着一点西安本地口音，

尾音上扬，像在问问题。“你好，我……我想应聘骑手。”“好啊！你下午能来面试吗？

我们经理正好在。”“能。几点？”“三点吧。到了直接说找赵经理就行。”“好的。谢谢。

”他挂了电话，看了一眼时间——上午十一点半。还有三个半小时。

他走进旁边的一家魏家凉皮，点了一份秘制凉皮和一个肉夹馍，坐在靠窗的位置，

一边吃一边看着街上来来往往的人。三月的西安还没有彻底摆脱冬天的尾巴，

人们穿着羽绒服、棉服、冲锋衣，缩着脖子走路，像一群迁徙中的企鹅。他吃完凉皮，

又坐了一会儿，然后起身去洗手间，对着镜子整理了一下自己的头发——他的头发有点长，

刘海垂下来快遮住眼睛了，但还不到该剪的程度。他用手把头发往旁边拨了拨，露出额头。

镜子里的人瘦瘦的，脸很小，眼睛很大，眼尾微微下垂，

看起来有一种天然的、不自知的忧郁。“赵晨曦，”他对镜子里的自己说，

“你要是再找不到工作，你就真的只能回渭南了。你妈说了，回去就让你相亲。

你才二十二岁，你不能相亲。你不能。”镜子里的自己面无表情地看着他，

既没有同意也没有反对。他叹了口气，用纸巾擦了擦嘴角的辣油，走出凉皮店。

二、面试下午三点，他准时出现在小象超市门口。这次他走进去，

才发现里面比想象的大——前厅是接单区和取货区，后面是仓储区，

一排排货架上摆满了饮料、零食、日用品、生鲜蔬菜。

几个穿着绿色工服的员工在货架间穿梭，手里拿着扫码枪，“嘀嘀嘀”地扫着条码，

像一群忙碌的萤火虫。“你好，我来面试骑手的。”他对收银台后面的一个姑娘说。

那个姑娘看起来和他差不多大，圆脸，扎着一个丸子头，脸上有几颗雀斑，像撒了一把芝麻。

她正在给一个顾客结账，头也没抬地说：“骑手面试？往里面走，左手边第二个门，人事部。

”“谢谢。”他往里走，经过一排电动车——那些是骑手的配送车，绿色的，

车尾装着一个方形的保温箱，箱子上印着小象的logo。电动车整整齐齐地排成一排，

像一群等待出发的小马。左手边第二个门，门上贴着一张打印纸：“人事部”。他敲了敲门。

“请进。”他推门进去。办公室很小，只有一张桌子、两把椅子、一个文件柜。

桌子后面坐着一个三十多岁的男人，短发，方脸，穿着一件黑色的夹克，看起来很干练。

他面前的电脑屏幕上开着Excel表格，密密麻麻的数字。“赵经理？我是来面试骑手的，

赵晨曦。”“坐。”赵经理指了指对面的椅子，“身份证带了吗？”“带了。

”他把身份证递过去。赵经理看了一眼，还给他：“渭南的？在西安住哪儿？

”“我在小寨这边租的房子，就后面的小区，走路十分钟。”“有电动车吗？

”“没有……但是我可以用公司的车？”“可以。公司有配车，但是要交押金，五百，

离职的时候退。有驾照吗？”“有，C1，但是我没骑过电动车……”赵经理看了他一眼，

表情没有变化，但嘴角微微动了一下——可能是想笑，忍住了。“电动车比汽车简单。

会骑自行车吗？”“会。”“那就没问题。电动车就是自行车加了电门，一拧就走。

我们会有老骑手带你，跑两天就会了。”“好。”“工资待遇，招聘启事上写了吧？

底薪加提成，多劳多得。前三个月有保底，五千，之后就看你自己了。

每天早班七点到晚上七点，晚班九点到晚上九点，轮班。一个月休四天，排休。能接受吗？

”“能。”“行。”赵经理从抽屉里拿出一张表格，推到他面前，“填一下这个，

然后明天早上八点来报到，领工服和车，跟老骑手跑一天，熟悉一下路线。

”赵晨曦接过表格，一笔一画地填起来。他的字写得不好不坏，像他这个人一样——不突出，

但也不差。填到“紧急联系人”那一栏的时候，他停了一下，写上了他妈的手机号和名字。

赵经理看了一眼表格，点了点头：“赵晨曦……你这名字挺好听的，谁起的？”“我爸。

他说我出生那天早上天刚亮，所以叫晨曦。”“好名字。希望你干活也像名字一样，有朝气。

”赵经理站起来，伸出手，“欢迎加入小象超市。”赵晨曦站起来，跟他握了握手。

赵经理的手很有力，掌心干燥，握了两下就松开了——典型的职场握手，不亲不疏，

恰到好处。他走出小象超市的时候，天已经暗下来了。三月的西安，天黑得比冬天晚了一些，

但依然很早。街上的路灯亮了，小寨东路上车水马龙，

公交车、出租车、私家车、电动车、共享单车，各种交通工具挤在一起，像一锅煮烂的饺子。

他站在超市门口，深深地吸了一口气。

有汽车尾气的味道、路边烤红薯的味道、以及某种说不清的、属于春天的、蠢蠢欲动的味道。

“明天开始送外卖。”他对自己说，“赵晨曦，你是一个骑手了。”他走了两步，又停下来，

补充了一句：“骑手——这个称呼听起来比‘送外卖的’高级多了。以后别人问**什么的，

我就说‘骑手’。嗯，骑手。”他满意地点了点头，走进了夜色里。

三、入职第二天早上七点五十，赵晨曦到了小象超市。前厅里已经聚集了七八个骑手，

都穿着绿色的工服，有的在检查电动车，有的在看手机上的订单，有的在聊天。

他们看起来都比他大——二十五到三十五岁之间，皮肤被风吹日晒得黝黑，手指粗糙，

眼神疲惫但警觉，像一群随时准备起跑的猎犬。赵晨曦走到签到处，

胖胖的姑娘递给他一套工服——一件荧光绿的冲锋衣、一条黑色的工装裤、一顶绿色的头盔。

他接过来，闻到一股洗衣粉的味道，干干净净的，像刚从工厂里拿出来的。“更衣室在那边。

”胖姑娘指了指后面。他换上工服，站在镜子前面看了看自己。

荧光绿的颜色把他衬得更加苍白，头盔扣在头上，两边的带子垂下来，像一只绿色的甲虫。

他想笑，但忍住了。“赵晨曦！”有人喊他。他走出去，

一个三十岁左右的男人站在一辆电动车旁边，冲他招手。这个男人个子不高，但很壮实，

胳膊上的肌肉把工服的袖子撑得鼓鼓的。他的脸圆圆的，皮肤黑得发亮，

笑起来露出一口白牙——不是那种客套的笑，而是那种真心实意的、好像在说“兄弟，

跟着我混没错”的笑。“我叫孙大伟，你叫我大伟就行。赵经理让我带你。今天你跟着我跑，

我教你怎么接单、怎么取货、怎么送、怎么跟客户沟通。”他拍了拍电动车的后座，“上车。

”赵晨曦看了看那辆电动车——绿色的车身，车尾的保温箱上印着小象的logo，

和昨天看到的一样。他跨上后座，两只脚踩在脚踏上，手抓着座位下面的扶手。“坐稳了？

”孙大伟回头看了他一眼。“坐稳了。”“走嘞！”电动车“嗡”的一声蹿了出去，

赵晨曦的身体猛地往后一仰，差点从车上摔下来。他赶紧抓紧扶手，

心脏“砰砰砰”地跳了起来。“慢——慢一点！”他喊道，风声把他的声音吹散了。

“哈哈哈！”孙大伟在前面大笑，“习惯了就好了！”电动车拐上小寨东路，

汇入了早高峰的车流中。三月的风迎面吹来，带着凉意，但不算冷。赵晨曦眯着眼睛，

看着街道两边的店铺、行人、树木飞快地往后退，感觉自己在飞——虽然速度只有四十码，

但对于一个从来没有骑过电动车的人来说，这已经是极限运动了。

孙大伟一边骑车一边给他讲解：“咱们这个站点覆盖的范围大概方圆三公里，东到雁塔北路，

西到含光路，南到吉祥路，北到南二环。这片区域你熟悉吗？”“还行，

我在这边住了快一年了。”“那就好。认路是送外卖的基本功，导航只是辅助，

你得自己对这片区域烂熟于心，

知道哪条路不堵车、哪个小区从哪个门进、哪栋楼电梯不用等——这些都是时间，

时间就是钱，明白吗？”“明白。”“咱们的工作流程很简单——手机上接单，到店里取货，

然后送到客户手里。看起来简单，但里面门道多着呢。

的时候要跟客户确认地址、电话打不通怎么办、客户让放门口丢了算谁的——这些都得经验。

”孙大伟说到“经验”两个字的时候，特意加重了语气，

好像在说一个只有资深骑手才配拥有的东西。他们在小寨十字路口等红灯的时候，

孙大伟掏出手机，打开骑手App，给他看界面：“你看，这是待接单，这是已接单，

这是已完成。有单子进来的时候会‘叮咚’响一声，你听到了就要赶紧点接单，

慢了就被别人抢了。咱们是多劳多得，抢得越多赚得越多。”“叮咚”一声，

一个订单弹了出来。“来了！”孙大伟点了接单，看了一眼内容，“小寨东路178号，

xx小区，3号楼1802，两瓶矿泉水、一包纸巾、一盒草莓。小单，但也要认真送。走！

”绿灯亮了，电动车穿过十字路口，拐进一条小巷子。巷子两边是老小区，楼房不高，

外墙的瓷砖剥落了一大片，露出里面的红砖。楼下停满了电动车和共享单车，

像一片生锈的钢铁森林。孙大伟把车停在一栋楼下面，从保温箱里拿出一个绿色的无纺布袋，

里面装着刚才取的商品。他看了一眼手机上的订单信息：“1802，走吧，

带你上去认认门。”他们进了单元门，电梯里有一股消毒水的味道。电梯到了18楼，

孙大伟按了1802的门铃。“谁呀？”里面传出一个女声。“小象超市，您的订单到了。

”门开了，一个四十多岁的女人站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。

她接过袋子，看了一眼里面的东西，点了点头：“好的，谢谢。”“不客气。祝您生活愉快。

”孙大伟笑着说。门关上了。孙大伟转过身，对赵晨曦说：“看到了吗？就这样。

礼貌、微笑、快速、准确。这就是好骑手的四个标准。

”“你刚才说‘祝您生活愉快’的时候，笑得特别自然。”赵晨曦说。“那必须的。

笑也是一天，不笑也是一天，为什么不笑着干活？”孙大伟拍了拍他的肩膀，“走吧，

下一单。”接下来的一整天，赵晨曦跟着孙大伟跑了三十多单。从早上的矿泉水纸巾，

到中午的盒饭饮料，到下午的水果零食，再到晚上的火锅食材——各种各样的商品，

各种各样的客户，各种各样的地址。有的小区很好找，有的小区藏在巷子深处，

导航都找不到；有的客户很客气，说了“谢谢”还要塞一瓶水，有的客户脾气暴躁，

晚了两分钟就打电话骂人。

孙大伟对付各种情况都有一套办法——遇到难找的地址就打电话给客户，

用最客气的语气问路；遇到脾气暴躁的客户就赔笑脸，说“对不起对不起，

路上堵车了”；遇到客户不在家就说“那我放在门口，您方便的时候记得拿”。

赵晨曦坐在后座上，

的背影——宽厚的、微微驼背的、穿着荧光绿工服的背影——心里忽然涌上一种奇怪的感觉。

这个比他大八岁的男人，在这个城市里骑着电动车穿梭在大街小巷，

把一袋又一袋的商品送到客户手里，赚着按单计算的薪水，没有五险一金，没有年终奖，

没有任何保障——但他干得那么认真，那么投入，那么……快乐。“大伟哥，

”赵晨曦在等红灯的时候问，“你干这行多久了？”“两年多了。”孙大伟回过头，

“怎么了？”“你……喜欢这个工作吗？”孙大伟愣了一下，然后笑了：“喜欢？谈不上。

但是不讨厌。你知道吧，有些工作你干着干着就想死，但这个工作至少不会。你在路上跑着，

风吹着，太阳晒着，看到不同的人，去不同的地方——虽然大部分时间都很累，

但偶尔也会遇到一些有意思的事，一些有意思的人。”“比如？”“比如有一次，

我给一个老奶奶送了一箱牛奶，她打开门的时候，看到我穿着绿衣服，说‘哎呀，小象来了！

’然后从口袋里掏出一把糖塞给我。那把糖是那种很老的水果硬糖，包装纸都皱了，

但我吃了一颗，觉得特别甜。”赵晨曦没有说话。他在想，如果有一天，

也有人给他塞一把糖——那种包装纸皱了的水果硬糖——他会不会也觉得特别甜？

四、林晚棠入职第三天，赵晨曦开始独立跑单了。

号037的绿色电动车——他给这辆车取了个名字叫“小绿”——在小寨的大街小巷里穿梭。

他已经基本掌握了电动车的操控技巧，虽然转弯的时候还是会紧张，

虽然停车的时候还是会把脚踮在地上像一只企鹅，但至少不会摔倒了。第三天下午，

他接了一单——小寨东路xx小区，7号楼，504，一份水果拼盘和一束花。他取了货，

骑着“小绿”到了小区门口，把车停好，提着袋子和花束走进单元楼。电梯到了五楼，

他按了504的门铃。门开了。开门的是一个女孩。准确地说，

是一个让他心跳停了一拍的女孩。她大约二十一二岁，个子不高，大概一米六出头，

穿着一件奶白色的卫衣，头发披在肩上，发尾微微卷曲，像一湾浅浅的波浪。她的脸很小，

下巴尖尖的，眼睛很大，瞳仁是深棕色的，在走廊的灯光下像两颗琥珀。

她的嘴唇没有涂口红，是天然的淡粉色，微微抿着，看起来有一点紧张——或者有一点好奇。

“你好，小象超市。”赵晨曦说，声音比平时低了半个调，

因为他发现自己的喉咙突然有点干。“哦，谢谢。”女孩接过袋子和花束，

低头看了一眼花束——是一束粉色康乃馨，配着几枝满天星，简简单单的，但很好看。

“这花是你买的吗？”赵晨曦问。话一出口，他就后悔了。这关他什么事？

送外卖就问送外卖的事，问人家花是不是自己买的，多管闲事。女孩抬起头，看了他一眼。

她的目光在他的脸上停留了大约两秒——也许更久，赵晨曦觉得像两个世纪——然后她笑了。

“是我自己买的，”她说，“今天是我生日。”“哦，生日快乐。”“谢谢。”她歪了歪头，

看着他身上的绿色工服，“你是新来的吗？我之前没见过你。”“嗯，我刚来几天。

”“怪不得。”她又笑了笑，“那你加油哦。”门关上了。赵晨曦站在走廊里，愣了三秒钟。

然后他转身走向电梯，按了向下的按钮。电梯到了，他走进去，门关上了。

电梯里只有他一个人，

他看着镜子里的自己——荧光绿的工服、绿色的头盔、手里空空如也——忽然咧开嘴笑了。

“她跟我说‘加油’。”他对镜子里的自己说，“她让我加油。”他笑得更开了，

露出一口白牙，像孙大伟那样。然后他意识到自己在做什么，赶紧收住笑容，清了清嗓子，

恢复了那副面无表情的样子。“赵晨曦，你是一个骑手。你的工作是送外卖，

不是跟客户聊天。记住你的身份。”他对镜子里的自己说。电梯到了一楼，门开了。

他走出去，骑上“小绿”，继续跑下一单。但他发现，接下来的整个下午，

海里都挥之不去那个画面——奶白色的卫衣、披肩的头发、琥珀色的眼睛、歪着头笑的样子。

他告诉自己这是正常的。看到一个好看的女孩，多看了两眼，很正常。谁都会这样。

不这样才不正常。但到了晚上，他躺在出租屋的床上，翻来覆去地睡不着的时候，

他不得不承认——这不正常。他已经看了她不止两眼。

他已经看了她无数眼——在他的脑海里，在闭上眼睛之后的黑暗里，在手机屏幕的反射光里。

她的样子像一张底片，被印在了他的视网膜上，怎么洗都洗不掉。“赵晨曦，

”他对着天花板说，“你完了。你送外卖送出了crush。你才干了三天，

你就crush上了一个客户。你完了。”天花板没有回答他。他翻了个身，

把脸埋在枕头里，闷闷地说：“她叫什么名字？我连她叫什么名字都不知道。

我只知道她住在504，今天过生日，买了一束粉色康乃馨。

粉色康乃馨……粉色康乃馨的花语是什么？”他掏出手机，

搜了一下：粉色康乃馨的花语是“母爱”和“女性的爱”。“母爱？”他皱了皱眉头，

“她才二十出头，肯定不是母爱。那就是——女性的爱？女性的爱是什么意思？

是女生对自己的爱？还是女生对别人的爱？她买给自己的，所以是——她爱自己？

这个花语也太模糊了吧……”他把手机扔到一边，又翻了个身。“赵晨曦，你清醒一点。

你连人家的名字都不知道，你就在这儿分析花语了。你是不是有病？”他闭上眼睛，

强迫自己数羊。一只羊、两只羊、三只羊……数到第七十八只羊的时候，

那只羊变成了奶白色的卫衣，披肩的卷发，琥珀色的眼睛。“完了。”他说。然后他睡着了。

五、苏暮雨又过了三天。赵晨曦已经逐渐适应了骑手的工作节奏。每天早上八点到站点，

检查电动车、给保温箱消毒、打开骑手App准备接单。他已经能熟练地在车流中穿行了，

虽然还是不敢骑太快，但至少不会被后面的汽车按喇叭了。

他和站里的其他骑手也渐渐熟悉起来。孙大伟依然是他最聊得来的人，

两个人经常在等单的时候聊天，聊西安哪家面馆好吃、哪个小区最难送、哪个客户最奇葩。

伟还教了他很多小技巧——比如如何用最快的速度找到正确的楼栋（看外立面的颜色和材质，

每个小区的楼栋都有自己的特色），比如如何在高峰期挤进拥堵的小区（跟着业主的车进去，

保安不会拦），

比如如何在客户不接电话的时候处理订单（发短信、联系站点、等待十分钟）。

“送外卖这个活儿，”孙大伟说，“表面上看起来是体力活，实际上是个技术活。

你得会认路、会算时间、会跟人打交道、会处理突**况——这不比坐办公室简单。

”赵晨曦深以为然。第六天下午，他接了一单——吉祥路xx小区，12号楼，203，

一箱矿泉水、一袋大米、一瓶酱油、一包火锅底料。他取完货，骑着“小绿”到了吉祥路。

这个小区他之前来过一次，是老小区，没有电梯，楼栋编号也很乱——1号楼旁边是3号楼，

2号楼在对面，12号楼在最里面，被几棵老槐树挡住了。他找到了12号楼，

扛着那袋大米——十公斤的——提着一箱矿泉水，腋下夹着酱油和火锅底料，爬上了二楼。

203的门是开着的，门口放着一双粉色的拖鞋。他敲了敲门：“你好，小象超市。

”“来了来了！”里面传出一个声音，然后一个女孩出现在门口。

这个女孩和之前那个不一样。她个子高挑，大约一米六八，扎着一个高马尾，

露出光洁的额头和一双剑眉——对，剑眉，女孩长着剑眉，

这在赵晨曦的认知里是第一次见到。她的眉毛浓而直，斜斜地飞入鬓角，

给她整张脸增添了一种英气。但她的眼睛又是柔和的，圆圆的，像两颗黑葡萄，亮晶晶的，

带着一点笑意。她穿着一件黑色的卫衣，下面是运动裤和跑鞋，

看起来像是刚从健身房回来——或者正准备去。“这么多东西！

”她看到地上的大米和矿泉水，瞪大了眼睛，“你一个人扛上来的？”“嗯。

”赵晨曦把东西放在门口，“您核对一下，

一箱矿泉水、一袋大米、一瓶酱油、一包火锅底料。”“对对对，都是我买的。

”女孩蹲下来检查了一下，然后抬起头，对他笑了，“谢谢你啊，辛苦了。这么重的东西，

你应该打电话让我下去拿的。”“没事，我们有规定，送货上门。”“那也太辛苦了。

”她站起来，走到屋里，拿了一瓶脉动出来，“给你，喝口水。”“不用不用——”“拿着！

”她把脉动塞到他手里，不容拒绝，“你从小区门口扛到二楼，出了一身汗，

不喝水会脱水的。我可是学医的，听我的。

”赵晨曦低头看了一眼手里的脉动——是青柠味的，瓶身上还带着冰箱里的凉意。

他想说“谢谢”，但嘴张开之后，说出来的却是：“你是学医的？”“嗯，西安医学院的，

大五了，在医院实习。”她靠在门框上，双手抱在胸前，“你呢？你看起来也不大。

”“我……二十二。”“比我小一岁。我叫苏暮雨，你呢？”“赵晨曦。

”“赵——晨——曦，”她一字一顿地念了一遍，“好名字。早晨的阳光。

你爸妈给你取名字的时候一定心情很好。”“我爸说，我出生那天早上天刚亮，所以叫晨曦。

”“那你应该叫赵天亮。”苏暮雨一本正经地说。赵晨曦愣了一下，

然后反应过来她在开玩笑，忍不住笑了。“开玩笑的，”苏暮雨也笑了，

“赵晨曦比赵天亮好听多了。赵天亮听起来像是一个陕北的放羊娃。

”“我就是陕北的——不对，我是渭南的。关中。”“关中也行，比陕北近一点。

”苏暮雨歪着头看着他，“你送外卖多久了？”“不到一周。”“怪不得。

你看上去就不像老骑手。”“哪里不像？”“老骑手一般都很急，放下东西就走，

不会站在门口跟人聊天。”苏暮雨笑着说，“你比较慢，比较……温和。

”赵晨曦的耳根有些发热。他不知道该说什么，就站在那里，手里攥着那瓶脉动，

像一棵种在门口的小白杨。“好了，不耽误你时间了，”苏暮雨说，“你快去忙吧。

谢谢你送东西，辛苦了。”“不辛苦。再见。”“再见。路上注意安全。”他转身下楼，

走到一楼的时候，发现自己的嘴角是翘着的。他用手按了按嘴角，把它压下去，但走了两步，

又翘起来了。他骑上“小绿”，把那瓶脉动放进保温箱里，继续跑单。接下来的几单，

他送得心不在焉——不是送错了楼栋，

就是把东西放在门口忘了拍照——但他脑子里一直在回放刚才的对话。“赵天亮……哈哈哈。

”他自言自语地笑了，“她好有意思。她叫苏暮雨。苏暮雨——暮雨，傍晚的雨。我叫晨曦，

早晨的光。她叫暮雨，傍晚的雨。

早晨的光和傍晚的雨……”他忽然觉得这像是一句诗——或者说，像是一首歌的歌词。

早晨的光和傍晚的雨，永远不可能同时出现。“赵晨曦，你在想什么？”他拍了拍自己的脸，

“你又在想什么？你连人家的面都没见过几次，就开始想这些有的没的。你是不是有毛病？

”他深吸一口气，集中注意力，继续送下一单。但那天晚上，他躺在出租屋的床上，

又失眠了。

出现两个人——一个是奶白色卫衣、琥珀色眼睛、歪着头笑的女孩（他只知道她住在504，

）；一个是黑色卫衣、高马尾、剑眉、说话干脆利落的女孩（他知道了她的名字——苏暮雨，

以及她的职业——医学生）。“赵晨曦，”他对着天花板说，“你有问题了。你有大问题了。

”天花板依然没有回答他。“你喜欢上了两个女孩。”他继续说，“不对，不是喜欢。

是……crush。crush是短暂的、冲动的、不理性的。你喜欢她们吗？

你了解她们吗？你什么都不知道。你只是被她们的外表吸引了。这是肤浅的。这是不应该的。

”他翻了个身，把脸埋进枕头里。“但是——”他闷闷地说，“那个504的女孩，

她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像……像月亮。不对，月亮是晚上的，

她是白天的……像太阳？也不对，太阳太刺眼了。像……像一盏暖色的台灯。对，

像一盏暖色的台灯，在冬天的晚上亮着，让人想靠近。”他又翻了个身。

“苏暮雨——她说话的样子好酷。她靠在门框上，双手抱在胸前，说‘我可是学医的，

听我的’——那个语气，那个表情，像一个……像一个女侠。对，女侠。拿着剑，骑着马，

行侠仗义的那种。她给我递脉动的时候，手指很长，指甲剪得很短，干干净净的，

一看就是干活的人……”他忽然坐起来，打开了床头的台灯。“赵晨曦，你在干什么？

你在比较她们？你凭什么比较她们？你只是一个送外卖的，一个月赚六千块，

租着城中村的房子，骑着公司的电动车。你有什么资格比较？”他关掉台灯，躺回去。

“但是——”他又说，“她们都是单身吗？504那个女孩，她一个人住，

生日买花给自己——她应该是单身吧？苏暮雨——她一个人在出租屋里，买了火锅底料，

应该是跟室友一起吃？还是一个人吃？一个人吃火锅也太惨了吧……”他在床上翻来覆去，

像一条被扔上岸的鱼。最后，他在凌晨两点的时候终于睡着了。梦里面，

奶白色的卫衣和黑色的卫衣交替出现，琥珀色的眼睛和黑葡萄一样的眼睛同时看着他，

一个歪着头笑，一个靠在门框上笑。他在梦里说：“你们好，我叫赵晨曦，我是送外卖的。

”然后两个女孩同时说：“我们知道。”他从梦中惊醒，浑身是汗。“完了，”他说，

“彻底完了。”六、一碗水端平接下来的日子，赵晨曦的生活进入了一种奇特的节奏。

每天早上八点到站点，接单，送货，穿梭在小寨的大街小巷。但每一次接单，

他都会下意识地看一下地址——是不是小寨东路那个小区？是不是吉祥路那个小区？

他发现自己在期待。期待“叮咚”一声之后，屏幕上出现的地址是xx小区7号楼504，

或者吉祥路xx小区12号楼203。但这种期待并不是每次都能实现。大多数时候，

订单的地址都是他不认识的小区、不认识的街道、不认识的客户。他像一个赌徒，

每天买一张彩票，期待中奖，但中奖的概率微乎其微。第十一天，他中了。

“叮咚”——小寨东路xx小区，7号楼，504。他的心跳瞬间加速到一百二。

他强装镇定，点了接单，去货架上取货——这次是一箱酸奶、一包吐司、一盒蓝莓。

他骑上“小绿”，一路骑到小区门口，停好车，提着袋子上楼。电梯到了五楼，

他站在504门前，深吸了一口气，敲了敲门。“你好，小象超市。”门开了。

她今天穿了一件淡蓝色的卫衣，头发扎成了低马尾，脸上没有化妆，素面朝天的，

但皮肤很好，白里透红，像一颗刚洗干净的桃子。“又是你呀。”她看到他，笑了。“嗯，

又是我。”赵晨曦把袋子递过去，“您的订单，一箱酸奶、一包吐司、一盒蓝莓。

请核对一下。”她低头看了一眼袋子里的东西，点了点头：“对的。谢谢你。”“不客气。

”她接过袋子，没有立刻关门。她站在门口，看了他一眼，说：“你叫什么名字来着？

上次你说了，但我忘了。”“赵晨曦。”“赵晨曦，”她念了一遍，“我叫林晚棠。

”“林晚棠？”他重复了一遍，“哪个晚？哪个棠？”“晚上的晚，海棠的棠。”她说，

“我爸喜欢海棠花，院子里种了一棵。我出生那天，海棠花开了，所以叫晚棠。

”“好美的名字。”赵晨曦说。这句话他没有经过大脑，直接从嘴里蹦了出来。说完之后，

他的耳根又红了。林晚棠看着他红红的耳根，笑了：“你的耳朵红了。”“嗯，我知道。

”他说，“我……一紧张就会这样。”“你紧张什么？

”“我……”他想说“因为我看到你”，但他没有。他说：“因为我在工作时间，

不应该跟客户聊天。被站长看到了会扣钱的。”这是一个很烂的借口，烂到他自己都不信。

但林晚棠似乎信了——或者说，她没有拆穿。“那你快去忙吧，”她说，“别被扣钱了。

”“好。再见。”“再见，赵晨曦。”他转身走向电梯，走了两步，又回头看了一眼。

她已经把门关上了，门上贴着一个福字，倒着贴的，已经有些褪色了。他走进电梯，

对着镜子里的自己笑了。“她知道我的名字了。”他小声说，“她叫林晚棠。

林晚棠——林晚棠——好好听的名字。”他掏出手机，在备忘录里打了一行字：“林晚棠，

喜欢海棠花，生日是三月——不对，我遇到她的那天是她生日，那天是三月——几号来着？

我忘了。下次要问清楚。”他锁上手机，骑上“小绿”，继续跑单。两天后，

他又接到了吉祥路那个小区的订单。这次是12号楼203，

一箱牛奶、一袋饺子粉、一瓶香油、一袋红枣。他取完货，骑到吉祥路，爬上二楼。

这次门没有开，他敲了敲门。“来了！”里面传来苏暮雨的声音。门开了。

苏暮雨今天穿了一件白色的T恤，外面套着一件牛仔外套，头发依然是高马尾，

露出光洁的额头和那两道剑眉。她手里拿着一个苹果，正在啃。“赵晨曦！

”她一看到他就笑了，“又是你！你是不是专门盯着我的单子抢？”“没有没有，

”赵晨曦连忙摆手，“系统自动分配的。”“开玩笑的，”她咬了一口苹果，含糊不清地说，

“进来放吧。”“不用了，放在门口就行——”“门口放不下，进来。

”她不由分说地把他拉进了屋里。赵晨曦第一次走进苏暮雨的家——准确地说，

是她的出租屋。屋子不大，一室一厅，但收拾得很干净。

的茶几上摆着一摞医学书——内科学、外科学、妇产科学、儿科学——每一本都厚得像砖头。

书旁边放着一个保温杯和一副眼镜。墙上贴着一张人体解剖图，肌肉、骨骼、器官，

密密麻麻的标注，像一幅抽象画。“你一个人住？”赵晨曦问。“嗯，

实习之后就从宿舍搬出来了。室友们都分到不同的医院了，我一个人清净，方便看书。

”她把东西放在厨房的台面上，回过头来，“你喝水吗？

”“不用——”“这次别跟我说不用了，上次的脉动你喝了吗？”“喝了。”“好喝吗？

”“好喝。”“那这次喝什么？有可乐、雪碧、还有——上次买的那箱矿泉水，你拿一瓶走。

”“真的不用——”“赵晨曦，”苏暮雨双手叉腰，站在厨房门口，表情严肃地看着他，

“你是不是每次都要我强迫你？你能不能主动一点？”赵晨曦愣住了。“我是说——拿水。

”苏暮雨意识到自己的话有歧义，赶紧补充道，“拿水。喝口水。别客气。”“哦，好。

”他从茶几上拿了一瓶矿泉水——就是上次他送来的那一箱里的——拧开盖子，喝了一口。

“坐。”苏暮雨指了指沙发。赵晨曦坐下来，手里攥着矿泉水瓶，不知道该看哪里。

他的目光从人体解剖图移到医学书上，

从医学书移到茶几上的一个相框上——相框里是一张合影，

苏暮雨和几个穿白大褂的人站在一起，她站在最中间，笑得最灿烂。

“那是我们实习小组的合照。”苏暮雨走过来，在他旁边坐下，“妇产科的。

我们主任特别厉害，接生过三千多个宝宝。”“三千多个？”赵晨曦瞪大了眼睛。“嗯，

她说她职业生涯里接生的第一个宝宝现在都已经上大学了。”苏暮雨笑着说，

“她说她每次接生的时候都会跟宝宝说‘欢迎来到这个世界’，然后宝宝就会哭。

她说这是她跟世界打招呼的方式。”赵晨曦看着她说话的样子——眼睛亮亮的，嘴角翘着，

整个人散发着一种热情和活力，像一团燃烧的火焰。“你以后也想当妇产科医生？”他问。

“想啊。”苏暮雨说，“我喜欢小孩，也喜欢迎接新生命的感觉。虽然妇产科很累，

值夜班、做手术、处理各种紧急情况——但是看到宝宝出生的那一刻，所有的累都值了。

”她说这些话的时候，眼神坚定，语气笃定，没有一丝犹豫。赵晨曦忽然觉得，

这个女孩和他见过的所有女孩都不一样。她知道自己想要什么，知道自己在做什么，

知道自己的路在哪里。她才二十三岁，但她的人生已经像一张精确的地图，

每一条路都标注得清清楚楚。而他呢？二十二岁，大专毕业，送外卖，

连明天会接到什么订单都不知道。“赵晨曦？”苏暮雨叫他。“嗯？”“你在想什么？

”“没什么。就是在想……你以后一定会成为一个很好的医生。”苏暮雨看着他，

目光柔和了一些：“谢谢你。”“不客气。”“你以后想做什么？”她问，“一直送外卖吗？

”赵晨曦沉默了一会儿，说：“我不知道。我学的是电子商务，但是……找不到对口的工作。

送外卖虽然累，但至少能养活自己。我……我可能以后会做点别的，但我现在还没想清楚。

”苏暮雨点了点头，没有追问。她似乎理解他的迷茫，也尊重他的坦诚。“没关系的，

”她说，“你才二十二岁，有的是时间想清楚。我大五了，还有三年才研究生毕业，

然后还要规培、还要考证——等我真正成为一名医生，可能都三十岁了。但我不急，

因为我知道这是我