简介：我爹是上一任魔尊，他退休后在村口开了个面馆。

每天煮面、扫地、跟村里的老太太聊天。没有人知道他是谁。直到有一天，仇家找上门。

全村人都吓跑了。我爹放下勺子，叹了口气：“我都退休了，你们就不能让我安生卖面吗？

”他拿起勺子，走出去。那是我第一次看到他打架。也是最后一次。一我爹是个面馆老板。

在村口，一间破房子，四张桌子，八条板凳。卖的面很简单：牛肉面、炸酱面、阳春面。

没有菜单，就这三样。客人来了，问一句“吃什么”，然后去后厨煮面。面是他自己擀的，

粗粗的，硬硬的，有人说好吃，有人说不好吃。我爹不在乎。他说：“爱吃不吃。

”这句话是他的口头禅。不管是张奶奶说面太硬，还是王大爷说汤太咸，

还是李婶说牛肉太少，他都回这四个字。说完继续擀面，头都不抬。

村里的老太太们都说他脾气臭，但第二天还是照常来。因为面是真的好吃。

我从小在这个村子里长大。村子很小，在山的褶皱里，去最近的镇子要翻两个山头。

村里人不多，几十户人家，种地、养鸡、晒太阳。日子过得很慢，慢得像我爹擀面的动作。

他擀面的时候，整个人都是静的。面团在案板上转，擀面杖一下一下地压下去，

面皮慢慢变大，变薄，像月亮从云层后面出来。我看过他擀面无数次，

每一次都觉得像在看一场很安静的表演。我爹每天凌晨四点起来和面，五点生火，六点开门。

他煮面的时候不喜欢人说话，谁说话他就瞪谁。那眼神很凶，像要杀人。

但村里的老太太们不怕他，被他瞪了就笑：“老沈又发脾气了。”然后继续聊天。

我爹没办法，只能端着面回后厨，眼不见为净。他煮面的动作很快，很准。面条下锅，

数到一百下捞出来，过凉水，装碗，浇汤，放肉，撒葱花。整个过程行云流水，

像练了一万遍。事实上他就是练了一万遍。他每天煮面，煮了几十年，几万碗。

每一碗都是一样的流程，一样的味道。我小时候不知道我爹以前是做什么的。他从来不说。

我只知道他是个面馆老板，一个脾气很臭的面馆老板。他不爱说话，不爱笑，

不爱跟人打交道。每天早上开门，晚上关门，然后坐在院子里发呆。有时候一坐就是一整夜，

看着天上的星星，一动不动。我问他看什么，他说：“看星星。”我说星星有什么好看的？

他说：“你长大了就懂了。”我一直没懂，直到后来。村里的老人偶尔会嘀咕。

“老沈这个人，不简单。”“你看他那双手，不像擀面的。”“他以前是干什么的？

”没人知道。我爹从不提起，别人问他就瞪眼。后来没人问了。他就是老沈，

村口面馆的老沈。一个脾气很臭、面煮得很好吃的老头。我十八岁那年，问过他一次。“爹，

你以前是做什么的？”他正在擀面，手停了一下，然后继续擀。“种地的。”“种地的？

那你怎么会做面？”“学的。”“跟谁学的？”“跟一个老头。”他不想说了。

我知道他不想说的时候，问再多也没用。我就没再问了。但那天晚上，

他破天荒地主动跟我说了话。他坐在院子里，看着星星，忽然开口：“你娘走的时候，

你才这么大。”他比了比，手掌摊开，像托着一个很小的东西。“她把你抱在怀里，

替你挡了一刀。刀从她后背穿过去，差一点就刺到你。就差那么一点。”我站在他身后，

不知道该说什么。他的声音很轻，像在自言自语。“我赶到的时候，全村人都死了。

就剩你一个。你躺在她怀里，睡着了。嘴角还翘着，像在做梦。”他低下头，

“我把你抱起来，你醒了，看了我一眼，又睡了。手抓着我的手指，抓得很紧。我掰不开。

”那是我第一次听他说起我娘。也是最后一次。之后他又沉默了，像往常一样。

每天擀面、煮面、扫地、瞪人。但我变了。我知道他不是我亲爹。

我知道他是在一个被屠的村子里捡到我的。我知道他为了我，留在了这个村子。

一个打遍天下无敌手的魔尊，留在这个小山村里，煮面。我不知道他为什么这么做。

但我知道，他是我爹。这就够了。二日子一天天过去。我长大了，我爹老了。

他的头发从花白变成全白，背从微驼变成很驼，手从偶尔抖变成一直抖。

但他的面还是那么好吃，脾气还是那么臭。张奶奶走了，王大爷走了，李婶也走了。

村里的老人一个一个走了。新来的年轻人不爱吃面，爱吃镇上的快餐。面馆的生意越来越差，

有时候一天只有两三个客人。我劝我爹：“要不别开了？”他瞪我一眼：“不开面馆，

**什么？”“你退休了，享享福。”“我不会享福。”他继续擀面，面皮在案板上啪啪响。

他擀得很慢，比以前慢多了。每一下都要用力，手在抖，面皮擀得不够圆。但他不让人帮忙。

我站在旁边想接手，他就瞪我：“出去。”我只能出去，坐在门口的板凳上，

听他一个人在厨房里擀面。啪啪的声音，像心跳，一下一下的，很慢，但很稳。

我不知道他在等什么。直到那天。那天是农历十五，月亮很圆。我爹早早关了店，

坐在院子里看星星。我陪他坐着，给他泡了一壶茶。茶是镇上买的，很便宜，他喝了一辈子。

月光照在他身上，他的白发泛着银光，脸上的皱纹很深，像刀刻的。“爹，你看什么呢？

”“看星星。”“星星有什么好看的？”他没回答。过了很久，

他指着天上最亮的那颗星：“你看那颗。”我抬头看。夜空中有一颗星星，很亮，

比周围的都亮。它孤零零地挂在天上，周围没有别的星星和它争辉。“那颗星星，叫魔尊星。

”“魔尊星？那是什么？”“魔界至尊的命星。魔尊活着的时候，它亮着。魔尊死了，

它就灭了。”“你怎么知道？”他没回答。喝了一口茶，茶已经凉了，他不在乎。

“一千年前，魔界有个魔尊。他很厉害，整个修仙界没有人是他的对手。他一个人，

打遍天下无敌手。仙界怕他，人界怕他，连魔界自己的人都怕他。他坐在最高的位置上，

所有人见了他都低头。没有人敢看他的眼睛。”他的声音很轻，像在讲一个很久远的故事。

“后来他累了。打了一千年，杀了一千年，争了一千年。最后发现，什么都没有。没有朋友，

没有家人，没有一个人真心对他。所有人都怕他，没有人爱他。”他低下头，

看着杯子里的茶。茶水里映着月亮，一晃一晃的。“所以他走了。把魔尊的位置让给别人，

一个人跑到这个村子里，开了一家面馆。”我愣住了。我看着他，看着他的侧脸，

看着他的白发，看着他的驼背，看着他握着茶杯的手。那只手在抖，和擀面的时候一样。

“爹……”我的声音在发抖。“我不是你爹。”他说，“我是魔尊。上一任魔尊。

”风吹过来，很凉。我坐在他旁边，一句话都说不出来。脑子里乱糟糟的，

像有一万只蜜蜂在飞。我爹是魔尊？那个煮面的老头，那个脾气很臭的老头，

那个每天擀面、扫地、跟老太太吵架的老头？是魔尊？是那个打遍天下无敌手的魔尊？

“你怕不怕？”他问。“不怕。”我说。“为什么不怕？”“你是我爹。

你给我煮了二十年的面。”他笑了。那是我第一次看到他笑。很浅，很短，但很好看。

像冬天的第一场雪，轻轻的，柔柔的。他的嘴角翘起来，眼睛弯下去，

脸上的皱纹都舒展开了。“我不是你亲爹。”“我知道。我是你捡来的。

”他愣了一下：“你怎么知道？”“村里人都知道。我三岁的时候，你来到这个村子。

手里抱着我，跟村长说，你是我爹。没人知道我从哪里来，也没人知道你从哪里来。

”他沉默了很久。月亮升到最高处，星星一颗一颗亮起来。“你是我捡的。

在一个被屠了的村子里。全村人都死了，就剩你一个。你躺在你娘怀里，睡着了。

你娘很年轻，很漂亮。她替你挡了一刀，刀从她后背穿过去，她抱着你的手一直没松。

我掰了很久才掰开。”我的眼泪掉下来了。我不知道我娘是谁，不知道她长什么样，

不知道她叫什么名字。我只知道我爹是魔尊，一个煮面的老头。他用煮面的手，

掰开了我娘抱着我的手。他用杀人的手，把我抱起来。他用打遍天下无敌手的手，给我擀面。

“爹，你为什么不回去？回魔界？”“回去干什么？”“你是魔尊啊。”“那是以前。

”他看着我，眼睛很亮，“我现在就是一个煮面的。挺好。”他站起来，拍了拍身上的灰。

月亮照在他身上，他的影子很长，很瘦。他走了几步，忽然停下来，回头看我。

“你娘叫什么名字，你知道吗？”“不知道。”“她叫阿月。月亮很亮的那天生的，

所以她娘给她取名阿月。”“你怎么知道？”“她跟我说的。在那个村子里，

她跟我说：‘大哥，求你把我儿子带走。’那是她说的最后一句话。”他走进屋里，关上门。

我坐在院子里，看着天上的月亮，看了很久。月亮很圆，很亮。像她的名字。

像她替我挡的那一刀。像我爹煮的面。三日子还是那样过。我爹煮面，我打下手。

客人越来越少，但我们不在乎。我爹说，够吃就行。我不知道他在等什么。但我隐隐觉得，

他在等一个人，或者等一件事。他没有说，我也没有问。有一天，村里来了一个人。

穿着一身黑衣，脸上有疤，眼神很冷。他站在面馆门口，看着那块招牌，看了很久。

招牌很旧了，木头都裂了，上面的字是红色漆写的，掉了一半。“老沈面馆”四个字，

“面”字少了一横，“馆”字只剩半边。“老沈在吗？”我爹从后厨出来，围裙上沾着面粉。

他看了那人一眼，眼神很平静。“吃什么？”黑衣人不说话，看着我爹。他的眼睛里有仇恨，

有愤怒，还有一种我形容不出来的东西。像火，像刀，像要杀人的光。他的手在抖，

不是害怕的抖，是压抑了很久的抖。“你认识我吗？”黑衣人问。“不认识。”“你骗人。

一千年前，你杀了我爹。”我爹的手顿了一下。然后继续擦桌子，抹布在桌面上画着圈。

“你认错人了。”“我没有认错。你化成灰我都认识。”黑衣人从怀里掏出一把刀，

刀身漆黑，散发着冷气。那刀一出来，面馆里的温度就降了几度，碗碟上结了一层薄霜。

“我找了你五百年。五百年前，我爹死在你手里。我那时候才十岁。我看着他死在你面前。

他的血溅在我脸上，是热的。”他的声音在发抖。“我找了你五百年。

你以为躲在这个破村子里，就没人找得到你了？我走遍了整个修仙界，问遍了所有的人。