李明拖着行李箱站在暮光公寓楼下，抬头看了看。这楼真老，墙皮掉得跟牛皮癣似的，

爬满了黑乎乎的藤蔓，看着就憋屈。但便宜，真便宜，市中心这个价，只能租个厕所。

他叹了口气，拎箱子进了门洞。楼道里灯泡坏了俩，剩下那个苟延残喘，光晕黄不拉几的。

墙上的绿色墙漆剥落，露出底下更恶心的颜色。空气里有股味儿，说不上来，

像旧书库混着灰尘，还带点霉味。管理员张海峰坐在一楼值班室打盹，听见动静撩起眼皮。

“新来的？404。”李明点点头，把合同递过去。张海峰看都没看，

从抽屉里摸了把钥匙扔桌上。“押一付三，规矩都知道吧？晚上十点后别闹腾。”“知道。

”李明拿起钥匙，冰凉。“404……”张海峰顿了顿，眼神有点飘，“上个租客走得急，

东西没清干净，你自己处理吧。”李明没在意，拖着箱子上楼。楼梯是水泥的，

边角磨得溜圆，扶手锈得扎手。四楼，他喘了口气，找到门牌。钥匙**去，

拧动时发出干涩的“咔哒”声。门开了。一股更浓的陈腐味扑面而来。客厅很小，

家具就一张破沙发、一张折叠桌。窗户对着隔壁楼的墙壁，采光稀烂。卧室更简陋，

一张木板床，一个掉了门的衣柜。“凑合住吧。”李明自言自语，开始收拾。

他把衣服塞进衣柜，摆好洗漱用品。弯腰放鞋时，脚后跟不小心磕到卧室墙角的踢脚线。

“咚”一声，听着不对。他蹲下摸了摸，那块踢脚线松了，一使劲，整条木条掉了下来。

后面是个黑黢黢的缝隙。李明伸手进去，摸到个硬东西。抽出来一看，

是本黑色封皮的笔记本，挺厚，边角磨损得厉害。他吹了吹灰，翻开扉页。

三个娟秀的字：王梦瑶。“上个租客落下的？”李明嘟囔，随手翻了翻。前面几页是空白，

翻到中间，突然有字了。他眯眼看去。“四月十二日，晴。搬进404的第一天。累瘫了。

拆箱子时手滑，把那个蓝色带鲸鱼图案的马克杯摔了，杯把儿断了。真晦气。”李明手一抖，

笔记本差点掉地上。他猛地回头看向客厅角落的垃圾桶——里面躺着几片蓝色的陶瓷碎片，

其中一片上，确实有个模糊的鲸鱼尾巴图案。他今天早上刚摔的，

就在他unpack的时候。这杯子是前女友送的，分手后他一直没扔，

今天整理时看到，心里一烦，失手打碎了。这事除了他自己，没人知道。心跳有点快。

李明咽了口唾沫，继续往下翻。“晚上泡了碗面，难吃。隔壁好像有小孩在哭，断断续续的，

烦人。”李明侧耳听了听，楼道里静悄悄的，哪来的小孩哭？可日记上的字迹工整清晰，

不像乱写。他往后翻，接下来的内容让他后背发凉。“四月十三日，周三。

晚上八点四十二分，孙浩会打电话来。他会说‘哥们儿，出来喝一杯，别闷着了’，

但我不想出去。”李明看了眼手机，现在是下午五点。孙浩是他发小，知道他分手又搬家，

这几天确实老想拉他出去散心。但时间……八点四十二分？他坐立难安，

干脆把笔记本扔到一边，去洗澡。水很凉，忽冷忽热。洗完出来，天黑了。

他窝在沙发上刷手机，时间一分一秒过去。八点四十。手机屏幕亮了。来电显示：孙浩。

李明盯着那名字，手指有点僵。**响到第五下，他接了。“喂？”“明子！干嘛呢？

出来喝一杯啊，别老闷屋里孵蛋了！”孙浩的大嗓门从听筒里炸出来，

“哥们儿知道你心里不痛快，喝两杯，啥事儿都过去了！”李明瞥向墙上的挂钟。

时针分针稳稳指着：八点四十二。“……今天算了，累。”他声音有点干。“行吧行吧，

那你早点歇着。有事说话啊！”孙浩挂了。忙音嘟嘟响着。李明放下手机，慢慢走到卧室，

捡起那本黑色笔记本。手心里全是汗。他翻开到四月十四日，周四。“上午请假了，

没去公司。下午三点会去楼下超市买烟，在生鲜区遇到一个穿米色针织开衫的长发女人，

购物袋破了，橙子滚了一地。帮她捡了。她叫刘雯，住302。”李明在公司是个小透明，

请假也就是发条微信给组长的事。他今天确实没打算去上班，因为心情乱糟糟的。

可这日记……下午两点五十，他烟瘾犯了，揣上钱包下楼。公寓隔壁有个小超市，他常去。

走进生鲜区，正挑着泡面，就听见旁边“哗啦”一声。一个长发女人蹲在地上，

手忙脚乱地捡滚得到处都是的橙子。米色针织开衫，侧脸挺秀气。李明愣了两秒，

走过去蹲下帮忙。“谢谢啊，”女人抬头，有点不好意思，“袋子突然破了。”“没事。

”李明把最后一个橙子递给她。“我住302，刚搬来没多久。你呢？

”女人把橙子放进新扯的塑料袋里。“404。”李明说完，

看到女人脸上闪过一丝极快的不自然，但马上又恢复了笑容。“我叫刘雯。”“李明。

”回到家，李明反锁了门，背靠着门板喘气。全对。时间，地点，人物，细节。

连刘雯那瞬间不自然的表情，日记里没写，但他感觉到了。这不是恶作剧，

没人能预知到这种程度。他冲到书桌前，疯狂往后翻。日记的笔迹开始变化，

从工整变得潦草，字迹越来越用力，仿佛写字的人情绪逐渐失控。“四月十五日，周五。

凌晨会做噩梦，梦见有人在床底下敲木板。醒来发现是楼上漏水，滴在脸盆里。声音很像。

”“下午三点整，你会看着客厅的钟，怀疑自己是不是疯了。”李明看到这里，头皮发麻。

他抬头，目光不由自主地投向客厅墙上那个老式挂钟。秒针一格一格跳动，

发出轻微的“嗒、嗒”声。两点五十九分三十秒。他的呼吸屏住了。眼睛死死盯着秒针。嗒。

嗒。嗒。“咚！”三点整，钟摆敲响了一声沉闷的报时。李明浑身一颤，猛地闭上眼睛。

等他再睁开，钟摆还在晃动。房间里静得可怕。他确实在怀疑，自己是不是已经疯了。

他抓起笔记本，冲下楼。值班室里，张海峰正在看报纸。“张叔！”李明把笔记本拍在桌上，

“这玩意儿，你见过吗？王梦瑶是谁？”张海峰目光落到黑色封皮上，脸色“唰”地变了。

他像碰到烙铁一样猛地缩回手，报纸掉在地上。“哪儿来的？”他声音压得很低，眼神警惕。

“我屋里！踢脚线后面！”“扔了！”张海峰斩钉截铁，“赶紧扔了！烧了也行！

别碰这晦气东西！”“这王梦瑶到底是谁？这日记怎么回事？它写的……”“我不知道！

”张海峰打断他，站起来把笔记本塞回李明怀里，力气很大，“我什么都不知道！

这楼里没这个人！你赶紧回去，别多管闲事！”“可它写的东西都成真了！”李明急了。

“那是你的事！”张海峰把他往外推，“赶紧走！再问这些有的没的，别怪我不客气！

”李明被撵出值班室。他站在昏暗的楼道里，看着怀里冰冷的笔记本，

一股寒意从脚底板窜上来。管理员知道什么，但他不说。回到404，李明坐在沙发上，

一根接一根抽烟。烟灰缸很快就满了。他再次翻开日记，跳过那些已经应验的，往后翻。

后面的页数不多了，笔迹越来越狂乱，有些地方甚至划破了纸。然后，他看到了最后一页。

只有一行字，用深红色的笔写的，潦草得几乎认不出：“四月十七日，周日晚，

11点47分。李明将在浴室镜子前消失。”日期，就是明天。李明盯着那行字，

看了足足十分钟。然后他笑了，笑声干巴巴的，在空房间里回荡。消失？怎么消失？凭什么？

可笑着笑着，他就笑不出来了。因为日记前面写的，全都对了。一件不落。他摸出手机，

手指发抖，拨通了孙浩的电话。“浩子……你过来一趟。现在，马上。”“咋了？出啥事了？

”孙浩听出他声音不对。“别问，过来陪我。带点酒。”李明顿了顿，补充道，

“可能……可能得待一晚上。”孙浩来得很快，拎着一打啤酒和半袋花生米。

一进门就嚷嚷：“**，你这什么鬼地方，阴森森的……你脸怎么白得跟纸似的？

”李明没接话，把笔记本递给他。“看看。”孙浩狐疑地接过去，翻开。“啥啊？空白本子？

你让我看啥？”“字！上面有字！”李明指着那些页面。孙浩凑近了，翻来覆去地看，

甚至对着光瞄了瞄。“明子，你没事吧？这上面一个字都没有啊，就一本空白笔记本。