她乐于用他喜欢的方式装扮自己，乐于让他看到自己因为他而变得“更好”。

当席沉渊提出让她辞去餐厅**时，她几乎没有丝毫犹豫。

那天，她刚下课，正一边快步走向校门口准备去“星宴”上班，一边低头回复他刚刚发来的“晚上过来”的信息。他的电话直接打了进来。

“在哪儿？”

“刚下课，正要去餐厅。”她声音轻柔，带着一丝不易察觉的雀跃，因为他主动打来了电话。

电话那头沉默了两秒，然后是他一贯听不出情绪的声音：“辞了。”

许栀忆脚步顿了一下，随即是更深的暖流涌上心头。

他是在……关心她太累吗？还是单纯地，希望她更多时间属于他？

无论是哪一种，都让她感到被重视。

“可是……”她下意识想说自己不觉得辛苦，而且那是她独立生活的一部分象征。

“你有做**的时间，”他打断她，语气平淡却不容置疑，“不如来陪我。”

来陪我——多么直接，又多么让她心动的要求。她被需要着，被明确地需要着。

“好。”她几乎立刻应下，声音里带着柔软的顺从和一丝欢喜，“我明天就去跟经理说。”

挂掉电话，她站在初秋的校园小径上，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。她感到一种前所未有的轻盈和满足。

辞掉**，意味着她将更彻底地融入他的时间表，更专注地回应他的每一次召唤。这非但不是束缚，反而是一种归属。

她心甘情愿地交出自己的时间和空间，换取他偶尔投来的目光，和那简短却让她珍视的“需要”。

从此，她的生活更加紧密地围绕着他旋转。

只要他没有召唤，她就待在校园里，但心神无时无刻不在准备着。

一旦他的信息抵达，无论是白天还是深夜，她都会立刻收拾妥当，奔赴他的别墅或公寓。

在那里，她细心打理他生活的细节，熨烫衬衫，整理书房，或者只是安静地待在他视线所及的角落，随时准备回应他任何微小的需求。

他话不多，一见面就是**。

她每次都特别配合，从不喊疼喊累。

第一次的时候，明明疼得浑身紧绷，冒汗，却愣是一言不发，咬牙忍受，也没让他轻一些。

她享受着这种奉献。

看到他因为她的妥帖而微微舒展的眉头，听到他偶尔在电话会议间隙对她说一句“过来”，甚至只是感受到他存在时那种强大的、令人安心的气场，都让她感到无比充实。

她像一株终于找到依附的藤蔓，全心全意地缠绕上去，从中汲取生命的养分和意义。

她甘之如饴。

深夜，女生宿舍楼早已陷入一片寂静。

许栀忆睡得很沉，白天的课程和晚上与席沉渊简短却耗费心神的通话让她疲惫不堪。

手机在枕边突兀地震动起来，嗡嗡声在寂静中格外刺耳，将她从睡梦中猛地拽出。

她迷迷糊糊地摸到手机，屏幕刺眼的光让她眯起眼睛。

是席沉渊发来的消息，只有言简意赅的几个字：「过来。」

时间是凌晨一点半。

许栀忆的心脏猛地一跳，睡意瞬间消散了大半。

她揉了揉眼睛，指尖在屏幕上悬停了一下，还是老老实实地回复：「宿舍楼锁门了，出不去。」

几乎是消息发出的瞬间，他的回复就弹了出来，带着不容置疑的命令口吻：「快点。」

没有解释，没有询问，只有催促。仿佛她陈述的“锁门”这个客观障碍，根本不值一提，她必须自己想办法解决。