十二年。

整整十二年，我一个人伺候瘫痪在床的母亲。

可春节那天，兄弟姐妹刚到家，我妈就当着所有人的面数落我：

"菜做咸了，衣服洗不干净，还总是冷着脸，一点都不如你姐姐贴心。"

我姐笑眯眯地接话："妈，您辛苦了，忍受她这么久。"

她一年回来一次，每次待三天。

我弟在旁边点头："就是，咱妈跟着姐真是受委屈了。"

他，五年没回过家。

我擦了擦手，平静地说："既然我照顾得不好，那就兄妹几个轮着来吧，一人一年。"

话音刚落，客厅瞬间安静了。

我妈脸色大变，我姐和我弟都慌了。

十二年。

整整十二年。

我一个人伺候瘫痪在床的母亲。

春节那天，阖家团圆。

我炖了鸡汤，烧了鱼，炒了满满一桌子菜。

兄弟姐妹刚到家，围坐在客厅的沙发上，看着电视嗑着瓜子。

我端上最后一盘菜，解下围裙，准备坐下喘口气。‌‍⁡⁤

母亲的声音从饭桌那头传来。

她指着一盘凉拌黄瓜。

“文静，跟你说过多少次，我口淡，吃不了咸。”

我愣住了。

这盘菜是特意为她做的，几乎没放盐，只用了一点糖和醋。

我姐文澜笑眯眯地拿起筷子，夹了一根。

“妈，您别生气，我尝尝。”

她放进嘴里，嚼了两下，立刻夸张地皱起眉头。

“哎哟，是有点咸了。文静啊，你怎么做事的，妈的口味你还不清楚吗？”

我看着她，没有说话。

她一年回来一次，每次待三天，像个尊贵的客人。

我弟文涛在旁边用力点头，嘴里塞满了红烧肉。

“就是，咱妈跟着姐真是受委屈了。”

他五年没回过家。

上一次见他，还是在父亲的葬礼上。

母亲听了他们的话，像是找到了盟友，叹了口气，继续数落我。

“菜做咸了，衣服也总是洗不干净，领口都是黄的。”

“让她给我翻个身，跟要了她的命一样，总是冷着一张脸。”

“真是一点都不如你姐姐贴心。”

文澜立刻接上话，声音温柔得像是在哄一个孩子。‌‍⁡⁤

“妈，您辛苦了，忍受她这么久。”

她说着，还给我投来一个责备的眼神。

仿佛我犯了什么十恶不赦的大罪。

我看着他们一唱一和，看着我妈脸上那副理所当然的委屈。

心里某个地方，好像有什么东西，彻底碎了。

十二年，四千三百八十天。

我每天五点起床，给她擦身、换尿布、做早饭。

她的每一口饭，都是我吹凉了喂到嘴里。

她的每一件衣服，都是我用手搓洗。

因为瘫痪，她肌肉萎缩，夜里要翻身好几次。

我不敢睡沉，十二年来，没睡过一个囫囵觉。

我今年三十八岁，没有婚姻，没有事业，没有朋友。

我的世界，只有这间屋子，和床上那个永远不满意的母亲。

我以为，我的付出，她总能看到。

我以为，血浓于水，他们总会念我的好。

原来，都是我以为。

在他们眼里，我所有的付出，都比不上一句贴心的话，比不上一次短暂的探望。

我的辛苦，是理所应当。

我的存在，就是为了服务他们，服务这个家。

厨房的水龙头没关紧，还在滴答作响。‌‍⁡⁤

一滴，一滴，像是敲在我即将崩塌的理智上。

我站起身，走进厨房。

拧紧水龙头。

世界安静了。

我拿起挂在墙上的毛巾，慢条斯理地擦干净手上的水。

一遍，又一遍。

直到指尖都有些泛红。

再走出来时，客厅里的气氛依旧“温馨和谐”。

他们还在围绕着我“照顾不周”这个话题，对我进行批判。

我走到饭桌前，目光平静地扫过他们每一个人。

我妈期待的眼神。

我姐带着笑意的嘴角。

我弟漫不经心的表情。

我平静地开口，声音不大，却像一颗石子投入了平静的湖面。

“既然我照顾得不好。”

“那从今年开始，就兄妹几个轮流赡养吧。”

“一人一年，很公平。”

话音刚落。

客厅瞬间安静了。

电视里的欢声笑语，显得格外刺耳。‌‍⁡⁤

我妈脸上的表情凝固了，从委屈变成了错愕，然后是震惊。

我姐文澜脸上的笑容僵住了。

我弟文涛嘴里的瓜子都忘了嗑。

他们三个人，像三尊被按了暂停键的雕像。

慌了。