四月一号，我跟许衍说，我得了肺癌。他头也没抬，

翻着手机说：“你愚人节的段子越来越没新意了。”我把诊断书放到桌上。他瞟了一眼，

笑了：“你的P图的技术倒是进步了。”我说我想吃顿他做的饭。他说外卖不比他做得好吃？

我说我想让他陪我去趟医院。他说别闹了，林苒约了他打球。林苒是他公司新来的女同事。

我点点头，转身进厨房，握着水杯的手都在发抖。晚上，他带着林苒的香水味回来，

看到我蜷在沙发上，皱了皱眉。“你怎么又没收拾屋子？”我说我今天化疗，有点累。

他终于笑出了声：“行了行了，愚人节都过了，你还演呢？”1“肺癌中期，乐观估计，

还有一年。”医生指着CT片上那块刺眼的阴影，宣判了我的死期。

我拿着那张薄薄的诊断书，在医院门口站了很久，风吹得我手脚冰凉。我和许衍结婚五年。

从大学毕业到步入婚姻，我追的他，我提的结婚。他不算坏，只是越来越敷衍。

家是我的旅馆，公司和酒桌才是他的人生。我选在四月一号告诉他。也许是我潜意识里，

也希望这一切，只是个恶劣的玩笑。“许衍，我得了肺癌。”他正窝在沙发里打游戏，闻言，

头也没抬。“你愚人节的段子，能不能有点新意？”我把诊断书放在他面前的茶几上，

声音有些颤抖。“你看一下。”他终于分给我一个眼神，目光在诊断书上停留了三秒，

然后笑了。“沈梦，P图技术进步了啊，回头教教我。”我说：“我想吃你做的饭。

”我们刚结婚那年，他也曾为我洗手作羹汤，只是后来，厨房就成了我一个人的战场。

他不耐烦地划着手机屏幕。“点外卖吧，哪家不比我做得好吃？”我沉默了，

又开口：“那你陪我去趟医院，好吗？”“别闹了。”他终于从手机里抬起头，皱着眉看我，

“林苒约了我打球，都说好了。”林苒。他公司新来的实习生，年轻，漂亮，

笑起来有两个梨涡。我点点头，没再说话，转身进了厨房。倒了杯温水，水杯差点脱手。

晚上他回来时，带了一身陌生的香水味。我因为药物反应，蜷在沙发上动弹不得，

胃里翻江倒海。他看到一地狼藉，眉头拧成了一个川字。“你怎么又没收拾屋子？

说了多少次，外卖盒子要及时扔。”“我今天去化疗了，有点累。”我虚弱地解释。

许衍终于笑出了声，那笑声里满是嘲弄和不耐。“行了行了，愚人节都过了，你还演上瘾了？

”他甚至懒得再多看我一眼，径直走进卧室，“砰”地一声关上了门。

我撑着身体想去卫生间，刚站起来，腿一软，又重重摔回沙发上。

我听见许衍在房间里给他妈妈打电话，他开了免提。“妈，你猜沈梦今天跟我说什么？

她说她得肺癌了，还演了一天。”电话那头传来我婆婆的笑声。“她有病吧？没事咒自己，

晦气！你别理她，让她自己作！”我闭上眼，把头埋进膝盖。片刻后，我拿起手机，

面无表情地拍下诊断书，发进了家庭群。群里沉默了几秒。然后，婆婆的头像跳了出来，

发了一个笑得流眼泪的表情包。下面跟着一行字：【梦梦真幽默，哈哈哈。】那天夜里，

我咳得撕心裂肺，咳出的血染红了纸巾。身边的许衍睡得很沉，甚至还翻了个身，

把被子全卷走了。只剩下我一个人，面对着无边无际的寒冷。2第一次化疗，

是我一个人去的。预约、挂号、缴费、穿刺，漫长的流程我一个人走完。

护士看着我的家属栏空着，问了一句：“您家属没来吗？”我扯了扯嘴角：“他忙。

”化疗的副作用比我想象中猛烈得多。呕吐到脱水，胃里像是有无数只手在撕扯。我扶着墙，

在医院冰冷的走廊里吐得天旋地转的，连胆汁都吐了出来。我蹲在地上，手抖得拿不稳手机，

给许衍发消息。【我好难受。】信息发出去，石沉大海。半小时后，手机震了一下。

我以为是他的关心，颤抖着点开。【又加班？多喝热水。】我盯着那七个字，看了很久很久。

他甚至没有点开看我发了什么，只是凭着肌肉记忆，回了一句最敷衍的客套话。

那天我不知道自己是怎么回到家的。打开门，屋里一片漆黑，冷锅冷灶。我瘫在沙发上，

连开灯的力气都没有。直到午夜，许衍才带着一身酒气回来。他打开灯，看到我苍白的脸，

皱了皱眉。“你怎么不开灯？吓我一跳。”他走近，

大概是闻到了我身上残留的医院消毒水和呕吐物的酸腐气味，嫌恶地往后退了一步。

“你什么味儿？”我哑着嗓子说：“我吐了。”“赶紧去洗洗，闻着恶心。”他挥挥手，

像是驱赶什么脏东西，“顺便把地拖了，别留着味儿。”我看着他，忽然就笑了。

他被我笑得有些莫名其妙：“你笑什么？”我没说话，撑着墙壁站起来，一步步挪进卫生间。

打开花洒，热水冲刷着冰凉的身体，我却感觉不到一点儿暖意。镜子里的人，面色蜡黄，

嘴唇干裂，形容枯槁。这还是那个曾经为了他，能连画三天设计图不睡觉的沈梦吗？

我关了水，走出去。许衍已经脱了衣服，准备去洗澡。他随手把外套扔在沙发上。

一张电影票根从他口袋里滑了出来。是今天下午的场次，一部爱情片。两张票。

我弯腰捡起来，手指冰凉。他洗完澡出来，看到我手里的票根，愣了一下。“同事给的，

我陪客户去看的。”他解释道，眼神有些闪躲。我没戳穿他。客户会去看爱情片吗？

还是在工作日的下午？我只是平静地问：“好看吗？”他大概没想到我这么好打发，

松了口气：“还行吧，就那样。”我点点头，把票根扔进垃圾桶。那天晚上，他睡在我身边，

呼吸均匀。我却一夜无眠。肺部的疼痛一阵阵袭来。我不敢翻身，怕吵醒他。只能睁着眼睛，

看着天花板，一点点等着天亮。第二天早上，我醒来时，他已经走了。

床头柜上留了一百块钱。旁边有张便签：【自己买点早饭，晚上我不回来吃了。】字迹潦草，

像是急着去赴什么约会。我看着那一百块钱，像在看一个天大的笑话。结婚五年，

他居然开始，用钱来打发我了。3第二次化疗后，头发开始大把大把地掉。枕头上，

浴室地漏里，梳子上，到处都是我的头发。我曾经有一头许衍最喜欢的长发，乌黑，浓密。

他说，像绸缎一样。现在，这匹绸缎正在一片片地脱落。我对着镜子，

看着自己头顶日渐稀疏的头发和露出的头皮。慢慢地拿起剪刀，一点点剪短。最后，

索性去理发店剃了个光头。老板娘看着我，眼神里带着同情：“姑娘，这么好的头发，

可惜了。”我笑了笑，没解释。然后，我去假发店，挑了一顶和原来发型最像的假发。

戴上假发，镜子里的人，好像又变回了从前的沈梦。只是脸色更差了些。我回到家，

许衍正坐在客厅里打电话。语气是我许久没有听过的温柔。“别急，慢慢来，新人都会犯错。

”“没事，我帮你兜着。”“晚上想吃什么？我带给你。”电话那头，传来一道清脆的女声，

带着几分娇嗔：“谢谢许哥，你真好。”是林苒。他挂了电话，一抬头看到我，

脸上的笑意快速收敛。“你回来了？”我点点头。他上下打量了我一眼，目光毫无停留。

三天。整整三天，他没有发现我换了发型。或者说，他根本没有认真看过我。

直到第四天早上，他出门前，才像是忽然想起了什么，随口说了一句。“你换发型了？

”我正在玄关换鞋，听他这么问，手上的动作停了停。“嗯。”“挺好看的。

”他敷衍地夸了一句，便急匆匆地出了门。我看着镜子里戴着假发的自己，忽然感觉很滑稽。

他夸的，到底是我的新发型，还是这顶逼真的假发？又或者，

他只是在完成一个丈夫应尽的、程式化的义务？我去医院做检查，医生看着我的血常规报告，

皱起了眉。“白细胞太低了，这样下去不行，身体会扛不住的。”“家属呢？让他来一趟，

我需要跟他谈谈后续的治疗方案，还有营养问题。”我沉默了片刻，说：“他出差了。

”医生叹了口气：“那你自己多注意，一定要加强营养。”从医院出来，我路过一家珠宝店。

橱窗里，有一对设计简约的铂金戒指。我想起我们结婚时，许衍说公司刚起步，手里没钱，

委屈我了，以后一定给我补个大的。我信了。这一等，就是五年。我们的婚戒，

还是当年在地摊上买的，三十块钱一对的银戒指，早就氧化发黑了。我走进店里，

把那对铂金戒指买了下来。不是给他，是给我爸妈。今年是他们结婚三十周年纪念日。

回到家，我开始默默地整理自己的东西。保险的受益人，从许衍的名字，改成了我妈。

这些年攒下的存款，我取了出来，分成两份，一份给我爸妈，一份留给自己最后的体面。

那些他送的为数不多的首饰，我一个个擦干净，打包好，准备寄回娘家。许衍回来时，

看到我放在桌上的快递盒子，问了一句：“寄什么呢？”“一些不用的东西，寄回我妈那。

”他哦了一声，没再多问，径直走向了卧室。我看着他的背影，忽然开口。“许衍。

”他停下脚步，回头看我。“我们是不是很久……没有好好聊过天了？”他愣了一下，

随即不耐烦地皱起眉：“你又想说什么？我很累，沈梦。”我闭上嘴，把剩下的话咽了回去。

是啊，他很累。累到没时间听我说一句话，却有时间陪林苒加班，陪她吃饭，

温柔地安抚她所有的小情绪。4第三次化疗，我瘦了十五斤。裤腰大了一圈，

以前合身的衣服穿在身上，空荡荡的，像偷穿了大人的衣服。许衍终于注意到了我的变化。

那天早上，我换衣服时，他看着我凸出的锁骨和细得过分的脚踝，吹了声口哨。

“可以啊沈梦，最近减肥挺有效果。”我扣上扣子，遮住嶙峋的骨骼，没说话。他不知道，

这不是减肥，是癌细胞在吞噬我的生命。林苒的存在感越来越强。许衍的手机屏保，

从我们的结婚照，换成了一张部门的合照。几十个人里，林苒站在他身边，靠得很近，

笑得灿烂又明媚。他开始频繁地晚归，周末也总是加班。饭桌上，他会时不时提起那个名字。

“林苒说，城南新开了一家日料，味道特别正宗。”“林苒推荐的电影，果然不错。

”“林苒这小姑娘，做事真是有冲劲，像我刚毕业那会儿。”我安静地听着，

一口口地把饭咽下去，食同嚼蜡。我没有吵，也没有闹。我只是更频繁地往娘家寄东西。

我的衣服，我的书，我攒下的所有零零碎碎的小玩意儿。这个曾经被我一点点填满的家，

又被我一点点地清空。我妈打电话过来，问我怎么回事。“梦梦，你怎么老是寄东西回来？

跟许衍吵架了？”**在阳台上，看着楼下嬉笑打闹的孩子，声音很轻。“没有，妈。

就是有些东西用不上了，放着占地方。”“你声音怎么这么沙哑？是不是感冒了？”“嗯，

有点。”“让许衍给你煮点姜汤，多喝热水，别仗着年轻不当回事。”我挂了电话，

眼泪毫无征兆地掉了下来。原来，生了病，还是只有妈妈会心疼。

那个说要照顾我一辈子的人，他只会嫌我晦气，嫌我演戏。一天晚上，

许衍破天荒地没有加班，准时回了家。他心情看起来很好，手里还提着一个蛋糕盒子。

“今天公司项目提前完成，林苒提议大家一起庆祝了一下。”他把蛋糕放在桌上，打开。

是一个很漂亮的慕斯蛋糕，上面用巧克力酱写着庆祝的字样。他切了一块递给我。“尝尝，

她挑的，味道不错。”我看着那块蛋糕，胃里一阵翻涌。化疗让我失去了大部分味觉，

并且对甜食恶心得厉害。“我不想吃。”许衍脸上的笑容淡了下来。“沈梦，你别不识好歹。

我好不容才带回来给你。”“我没有不识好歹。”我看着他，“我只是，吃不下。

”“你又怎么了？”他把叉子重重地拍在桌上。“从四月开始，你就一天到晚阴阳怪气的，

有意思吗？你到底想干什么？”我想干什么？我想告诉你我快死了。

我想让你像从前那样抱抱我。我想让你别再用那种看笑话的眼神看我。我看了看他，

什么都没说。我只是站起来，默默地把那块蛋糕倒进了垃圾桶。许衍的脸色变得阴沉。

“沈梦，你是不是觉得我太好脾气了？”那天晚上，我们分房睡了。我躺在客房冰冷的床上，

听着隔壁卧室隐约传来的，他跟林苒打电话的轻笑声，一夜无眠。我开始写遗嘱。写了删，

删了又写。我发现，除了我爸妈，我竟然没有什么可交代的。至于许衍，

我一个字都不想留给他。5我在医院碰见了林苒。那天我刚做完检查，准备去缴费，一转身，

就看到了她。她穿着一条漂亮的长裙子，挽着一个女人的胳膊，正从产科门诊走出来。

脸上带着幸福又满足的笑。她也看到了我，愣了一下。大概是没想到会在医院碰到我。

一阵风吹来，我的假发被吹得歪到了一边，

露出了下面光秃秃的头皮和新长出的一层稀疏的绒毛。场面一度十分尴尬。

林苒的视线在我光秃秃的头顶上停留了几秒，随即，她捂着嘴笑了。那笑声里，

带着毫不掩饰的惊讶和一种幸灾乐祸。“嫂子？你这造型，挺前卫的啊。

”她旁边挽着的那个女人，应该是她的家人，也跟着笑起来，用一种看怪物似的眼神打量我。

我默默地扶正了假发，没有说话。那一瞬间，我忽然什么都明白了。许衍为什么换了屏保。

许衍为什么总是晚归。许衍为什么一提到林苒，就眉飞色舞。原来，林苒怀孕了。原来，

他不是不回家，他是要去另一个家。一个有他的孩子，有另一个女人的家。