确诊那天，医生把我媳妇叫到办公室，我在走廊里给妹妹打电话。

“小慧，哥跟你说个事。”

“啥事？我正哄孩子睡觉呢，你快说。”

“我得病了，白血病。”

电话那头沉默了三秒钟。

“白血病？那……能治吗？”

我攥紧手里的病历单：

“能治，找到配型就行。”

“你……你能不能来查一下？医生说亲兄妹配上的概率大。”

程慧又沉默了。

这次沉默的时间更长。

最后她说：“等我有时间过去。”

她挂了电话。

媳妇从办公室出来，红着眼圈说，医生让准备钱，先化疗，然后等配型。

我问要多少。

媳妇说：“前期最起码要三十万，后面，还不知道。”

三十万。

我卡里有两万三，存的定期，原本想着给妹妹的孩子上学用。

媳妇的工资卡里有八千，是下个月的生活费。

我们俩站在医院走廊里，谁都没说话。

过了好一会儿，我说：“没事，咱有房子。”

媳妇没吭声。

我知道她在想什么。

那房子是她爸妈帮忙凑的首付，写了我们俩的名。

还了十年贷款，好不容易快还完了。

现在，却要没了。

我拉住媳妇的手，声音有些哽咽：

“媳妇，我对不住你。”