车子驶出巷子的时候，苏棠没回头。

但她从后视镜里看见了那栋楼。三楼的窗户开着，窗帘被风吹起来，鼓一下，又落下去。她在那扇窗户后面躲了三天。

三天前她还在那间出租屋里翻她哥的东西。翻遍了每个抽屉，每本书，每件衣服的口袋。最后在床垫底下找到了那本日记。

日记最后一页写着：棠棠，如果有一天我不在了，别找我。离那家公司越远越好。

她当时没明白“那家公司”是什么意思。后来查了才知道，是天穹生物。

她哥在那儿上班。上了两年。三个月前失踪。

她报了警。警察说成年人失踪要等48小时。48小时后又说再等等。等了半个月，什么都没等到。

她开始自己查。

查到她哥的项目组，查到组里其他人的名字。其中一个叫陆沉。

她找到陆沉的工位照片，记住那张脸。然后末世来了。

她躲在出租屋里，听见外面有人尖叫，有东西在吼，有东西在撞门。她握着棒球棍，坐在墙角，等天亮。

天亮的时候，她下楼了。

走到地下停车场，看见一辆SUV，车门没锁，钥匙在车上。她坐进去，没发动，就那么坐着。

坐了多久不知道。然后听见窨井盖响。

有人从地下爬出来。

那个人转过身的瞬间，她认出了那张脸。

陆沉。

她哥日记里那个名字。

她举起棒球棍。

---

“你刚才在想什么？”

苏棠转过头，看着陆沉。

车停了，不知道停在哪条巷子里。阳光从车窗外照进来，落在他脸上，把那张脸照得很清楚。

比她看的照片老一点。眼睛下面发青，胡子茬冒出来一截。照片上那个人在笑，这个人没笑。

“在想我哥。”她说。

陆沉没说话。

苏棠看着窗外。巷子很窄，两边是高墙，墙上爬满了藤蔓。藤蔓枯了，叶子落了一地，踩上去沙沙响。

“你认识他吗？”她问。

“不认识。”

“但你和他一个项目组。”

“嗯。”

苏棠转过头，看着他。

“你真的不记得？”

陆沉沉默了一会儿。

“不记得。”

苏棠盯着他的眼睛。

那眼睛很黑，看不出什么。但里面有一点东西，她说不上来。不是撒谎，也不是躲闪，是另一种——像一个人站在很远的地方看过来。

她收回视线。

“行吧。”

她推开车门，下去。

巷子里有股霉味，混着远处飘来的焦糊味。她走了几步，蹲下来，看着地上的一株野草。草叶上沾着灰，灰下面还是绿的。

陆沉也下来了，靠在车门上，没过来。

苏棠蹲在那儿，看着那株草。

她忽然想起一件事。

“你刚才在地下停车场，为什么提醒我怎么握棍子？”

陆沉没回答。

苏棠站起来，转过身，看着他。

“你不怕我打你？”

“怕。”陆沉说，“但你打不过。”

苏棠愣了一下。

“你怎么知道？”

陆沉没回答。

苏棠盯着他看了几秒。

这人说话的方式很奇怪。不是那种“我比你强”的炫耀，也不是“我就是知道”的笃定。就是——陈述。好像在说一件所有人都知道的事。

“你很奇怪。”她说。

陆沉点点头。

“我知道。”

苏棠走回车边，靠在另一边的车门上。

两个人隔着车顶，看着对方。

巷子里很安静。安静得能听见风的声音，能听见远处偶尔传来的尖叫。

苏棠忽然问：“你饿吗？”

陆沉愣了一下。

“什么？”

“饿。我从昨晚到现在没吃东西。”

陆沉看了她一眼，转身回车里，从后座拿出一个包。

包里有一包薯片，两瓶水，还有几块巧克力。

他把薯片扔给她。

苏棠接住，看了看包装袋。

原味。她最不喜欢的一种。

但她撕开，吃了一口。

咸的。

她嚼着薯片，看着陆沉。

“你提前准备的？”

“嗯。”

“你知道今天会出事？”

陆沉沉默了一会儿。

“猜的。”

苏棠没信。但她没再问。

她把薯片吃完，把袋子折好，塞进口袋里。不是留着，是养成习惯了——小时候她哥教她的，垃圾不能乱扔，要带回去扔。

她想起她哥。

“我哥比我大六岁。”她忽然开口。

陆沉看着她，等她往下说。

“小时候爸妈忙，是他带我。接送上学，开家长会，做饭，陪写作业。”她顿了顿，“他做的饭很难吃，但我从来没说过。”

她笑了一下。

“后来我上初中，开始打棒球。他不放心，每天放学骑车到学校门口等我，看我练完球再一起回家。我问他‘你不累吗’，他说‘不累’。”

她看着手里的水瓶。

“其实他累。他那时候刚工作，天天加班。但他从来不说。”

陆沉听着，没说话。

苏棠抬起头，看着他。

“他失踪之后，我去他出租屋收拾东西。床垫底下有一本日记。”

她顿了顿。

“最后一页写的，是‘棠棠，如果有一天我不在了，别找我。离那家公司越远越好。’”

她看着陆沉的眼睛。

“他写那篇日记的时候，是不是已经知道什么了？”

陆沉沉默了很久。

然后他说：“我不知道。”

苏棠看着他。

那三个字从他嘴里说出来，她信了。

不是因为他诚恳，是因为他眼睛里那种“站在很远的地方看过来”的东西，这一刻淡了一点。

她收回视线。

“走吧。先找地方活下来。”

她拉开车门，坐进去。

陆沉也上车。

车子发动，继续往前开。

---

他们找了很久。

陆沉开着车，在街道上七拐八绕，避开了几群游荡的东西，也避开了几伙在街上跑的人。苏棠看着窗外，记着走过的路。

“你来过这边？”她问。

“嗯。”

“以前住这儿？”

“不是。”陆沉说，“以前来过。”

苏棠没再问。

车子开进一个小区。老式的楼房，六层，外墙贴的白瓷砖已经发黄。楼前有一棵大树，枝叶茂密，遮出一大片阴凉。

陆沉把车停在一栋楼前，熄了火。

“到了。”

苏棠下车，打量着四周。

很安静。没看见人，没看见尸体，没看见游荡的东西。那棵大树底下有几个石凳，石凳上落满了灰。

“这是什么地方？”

陆沉没回答。他走到楼门口，按了一串密码。门锁咔哒一声弹开，他推开门，回头看她。

苏棠跟上去。

楼道里很暗，但有光从窗户照进来。楼梯扶手是木头的，漆成绿色，有的地方掉了漆。一楼两家都关着门，门口放着鞋架和废纸箱。

他们爬到三楼，陆沉在左边那户门口停下来，从口袋里掏出钥匙。

苏棠看着他。

“你提前准备好的？”

陆沉没回答。他打开门，进去。

苏棠跟进去。

里面不大，两室一厅。家具很简单，沙发，茶几，电视柜，一台旧电视。茶几上放着一杯水，水面上飘着一层灰。

苏棠站在门口，没往里走。

“谁的房子？”

“一个朋友的。”陆沉说。

他走到窗边，推开窗户。阳光照进来，照出空气中缓慢飘浮的灰尘。

苏棠看着他。

“你朋友呢？”

陆沉沉默了一会儿。

“不在了。”

苏棠没再问。

她走进来，在沙发上坐下。沙发有点硬，弹簧坏了，坐下去硌得慌。

陆沉进了厨房，打开冰箱看了看，又关上。打开上面的柜子，翻出两包泡面和几个罐头。

“泡面，吃吗？”

“吃。”

陆沉烧上水，把泡面拆开，调料包撕好。苏棠坐在沙发上，看着他的背影。

他动作很熟练，像做过很多次。

水开了。他泡好面，端过来，递给她一碗。

苏棠接过来，低头吃了一口。

热的面，咸的汤，软的面条。

她嚼着嚼着，动作慢下来。

陆沉没看她，低头吃自己的。

苏棠把一碗面吃得干干净净，连汤都喝了。她把碗放下，往后一靠。

“活过来了。”

陆沉把碗收了，去厨房洗。

苏棠看着他的背影。

她忽然发现一件事——这个人从见面到现在，说的话不超过二十句。但每一句，都让人不知道怎么接。

不是那种“不想聊天”的冷，也不是那种“我在装酷”的假。就是——他在那儿，话就在那儿，不多不少。

她想起她哥。

她哥话多。从小话多。接她放学的时候能从学校门口说到家，吃饭的时候能从第一口说到最后一口。她嫌他烦，叫他“话痨”。

现在她想听他说点什么，没人说了。

陆沉洗完碗出来，在对面坐下。

苏棠看着他。

“接下来干什么？”

陆沉想了想。

“等。”

“等什么？”

“等人来。”

苏棠愣了一下。

“等人来？什么人？”

陆沉没回答。

他看着窗外。

苏棠顺着他的视线看出去。

窗外那棵大树在风里摇晃，叶子哗哗响。远处有几缕黑烟，飘着，散了。

她收回视线，看着陆沉。

那张脸在逆光里，看不清表情。

她忽然想起她哥日记里的那句话。

离那家公司越远越好。

她没听她哥的。

她来找陆沉了。

她现在坐在他面前，刚吃完他煮的面。

她不知道自己做得对不对。

但她知道，她不想再一个人待着了。

---

碎碎念

写这一章的时候，窗外下雨了。不大，淅淅沥沥的，打在窗台上，噼啪响。

苏棠蹲在巷子里看那株野草的时候，我在想她为什么蹲下来。不是累，是她需要缓一下。从举起棒球棍到坐进车里，她一直绷着。蹲下来那几秒，是她第一次放松。

那株草叶子上有灰，但灰下面还是绿的。我没想好她有没有注意到这个。也许注意到了，也许没有。不重要。重要的是她蹲在那儿，什么都没想，就蹲着。

她哥那段话，我写的时候犹豫了很久。要不要说这么多？她刚认识陆沉，为什么要跟一个陌生人说这些？

后来想明白了。不是因为她信陆沉，是因为她太久没人说了。从她哥失踪到现在，三个月，她一个人。那些话在心里憋了三个月，需要一个出口。谁坐在对面，她就对谁说。

陆沉那句“我不知道”，我写的时候反复改了好几次。第一版他说的太多，像在解释。第二版他说的太少，像在敷衍。第三版就这三个字，“我不知道”。

苏棠信了。不是因为他诚恳，是因为他眼睛里那种“站在很远的地方看过来”的东西，那一刻淡了一点。

这个“淡了一点”，是这一章我最满意的地方。不是他做了什么，是她感觉到了什么。人和人之间最微妙的东西，就是这种“感觉到了”。

---

每章一问

你有没有过那种时候，忽然特别想找个人说说话，但翻遍通讯录，不知道该打给谁？