1凌晨三点十七分，仁和医院住院部三楼的值班护士周小曼被一阵急促的电话**惊醒。

她揉了揉眼睛，看了眼来电显示——院长办公室。心里咯噔一下，赶紧接起来。“周护士，

你们三楼怎么回事？”院长的声音压得很低，但能听出怒气，“卫健委接到投诉电话，

说你们302病房半夜唱戏扰民，投诉人打了三遍了！”周小曼懵了。“院长，

302是陈默的病房啊，那个植物人……”“我知道是植物人！”院长显然也烦躁，

“但投诉人说已经持续三天了，声音大到楼上都能听见。你过去看看，到底什么情况。

”挂了电话，周小曼看了眼走廊尽头的302病房。门关着，静悄悄的，什么声音都没有。

她犹豫了一下，还是走了过去。推开门的瞬间，一股消毒水混合着陈腐气息的味道扑面而来。

病床上，陈默安静地躺着，鼻子里插着胃管，喉咙上开着气切口，呼吸机一下一下地响着。

他的父亲**歪在旁边的折叠床上，打着鼾。一切正常。周小曼松了口气，正要退出去，

忽然——“小张义我的儿啊，听娘言讲……”一个苍老的女声，凄凄惨惨，

像从地底下冒出来的一样，在空荡荡的病房里响了起来。

周小曼浑身的汗毛一瞬间全竖了起来。声音就来自病床的方向。她僵在原地，盯着陈默。

他的嘴巴没有动。嘴唇干裂紧闭，胃管纹丝不动。呼吸机的节奏没有变化。

心电监护仪上的波形依旧平稳。但那个声音，分明就是从他那具瘦得脱相的身体里传出来的。

“手把着那十字架，两眼泪汪汪……”声音唱了几句，戛然而止。病房重新归于寂静，

只剩下呼吸机“呼哧——呼哧——”的气泵声。周小曼不知道自己是怎么退出那个房间的。

她只记得自己回到护士站，手指发抖地翻出了陈默的入院记录。陈默，男，28岁。

两年前工地事故，钢筋贯穿颅脑，植物状态至今。家属情况：父亲**，

母亲已于五年前病故。周小曼又翻了几页，看到“事故详情”那一栏，

有一段补充说明：“事故发生时，脚手架坍塌，除伤者陈默外，另有一名路人周某被压致死。

”周小曼的手指停住了。她慢慢抬起头，看向走廊尽头那扇紧闭的门。2早上八点，

查房时间。主治医生刘大夫带着两个实习医生走进302，照例检查了陈默的生命体征，

翻看了他的褥疮护理记录，调整了胃管的营养液配比。“情况稳定，没什么变化。

”刘大夫在病历本上写了几个字，转头对**说，“陈叔，你昨晚休息得怎么样？

”**五十出头，头发已经花白了大半。他搓了搓脸，挤出个笑：“还行。

”“你也要注意身体，别把自己熬垮了。”“没事，我扛得住。”刘大夫走后，

**去打了一壶热水，给儿子擦了脸和手。他做这些事的时候很慢，很仔细，

像是在做一件需要全神贯注的工作。擦到手指的时候，他忽然停了一下。

他感觉到儿子的无名指好像动了一下。他屏住呼吸，盯着那只手看了整整一分钟。

什么都没发生。他苦笑了一下，把儿子的手塞回被子里。“小默啊，”他坐在床边，

自言自语，“你要是真能听见，就给爸动一下手指头。就一下，爸就知道了。”没有反应。

心电监护仪平静地跳着。**叹了口气，拿起手机翻了翻。物业群里又有人在说噪音的事，

这次是402的住户发了一段很长的语音。他点开听了一下。“我是真的受不了了，

连续四天了！每天晚上十二点准时开始，唱戏，梆子敲得震天响！我去找了物业，

物业说302住的是植物人，不可能发出声音。但我录了音！我放给你们听！

”语音里接着播放了一段录音。沙沙的底噪中，果然有一个苍老的女声在唱戏，调子凄厉，

唱的是什么听不太清，但确实是一段老戏。群里炸了锅。有人说恐怖，有人说不信，

有人说要去投诉，还有人说“听说302那个植物人是被脚手架砸的，

当时还砸死了一个老太太，该不会是那个老太太吧……”**关掉了手机，揉了揉太阳穴。

他不想看这些。他已经跟物业解释过无数次了，他儿子是植物人，

浑身上下没有一块能动的地方，连自主呼吸都要靠机器。他不可能唱戏，更不可能跳踢踏舞。

但没人信。或者说，他们需要一个发泄的对象。噪音是真实存在的，总要有人为它负责。

一个沉默的植物人，一个老实巴交的老头子，就是最好的靶子。中午的时候，

物业经理老赵来了。老赵是个四十多岁的中年人，圆脸，说话很客气，但**看得出来，

他也是被逼得没办法了。“陈叔，我知道这不关你们的事，”老赵搓着手，

“但业主们闹得太凶了，有几个说要拒交物业费，还有说要报警的。

您看……能不能配合我们做个测试？”“什么测试？”“就是今晚我们在您房间放个分贝仪，

连着手机。要是真有声音，我们能第一时间知道。要是没有，我们也好跟业主们有个交代。

”**沉默了很久。“行。”他最后说。3晚上十点，

老赵带着一个物业工程部的小伙子来了。他们在客厅的茶几上放了一个黑色的小方盒子，

是分贝测试仪。老赵拿出手机，打开了一个APP，屏幕上跳出一串数字。“陈叔，

这个仪器连着我的手机，也连着派出所的报警平台。只要分贝超过警戒值，

两边都会收到警报。”**点点头。老赵又检查了一遍窗户和门，确认都关严实了，

才带着小伙子离开。房间里安静下来。**看了眼墙上的钟——十点二十。

他给自己倒了杯水，坐在折叠床上，等着。十一点，什么都没发生。十一点半，

什么都没发生。十二点。“咚咚咚咚——咚咚——”梆子声毫无征兆地响了起来。声音很闷，

像是从墙壁里传出来的，又像是从地板下面钻出来的。紧接着，

那个苍老的女声开始唱戏：“小张义我的儿啊，

听娘言讲——”**手里的杯子“啪”地掉在地上，碎成了几瓣。他猛地站起来，

看向茶几上的分贝仪。仪器的指针疯狂跳动，

红色的数字不断攀升——50、70、90、100……茶几上的分贝仪亮了红灯，

发出一声刺耳的蜂鸣。手机屏幕上，派出所报警平台的消息弹了出来。**僵在原地，

看着病床上的儿子。陈默依旧安静地躺着。嘴唇紧闭，呼吸机平稳，

心电监护仪上的波形没有任何异常。但那个声音，就是从他的身体里传出来的。这一次，

**听清了全部的唱词。“小张义我的儿啊，听娘言讲。手把着那十字架，两眼泪汪汪。

娘为儿白昼织布夜绩麻，娘为儿东家借米西家借面，

娘为儿十年不曾添衣裳……”是《钓金龟》。**听过这段戏。两年前，社区重阳节演出，

一个姓周的老太太唱的就是这一段。那时候他还跟旁边的人说“这老太太唱得真好”。

那个老太太，就是脚手架下面压死的那个人。手机响了。是派出所打来的。“陈先生？

我们收到了噪音警报，马上派人过来。”**张了张嘴，发现自己说不出话。他挂了电话，

走到病床前，蹲下来，平视着儿子那张毫无表情的脸。“小默，”他的声音在发抖，

“你……你到底怎么了？”没有回答。唱戏声又停了，像是从来没有出现过一样。

十五分钟后，两个民警到了。一个是四十多岁的老民警，姓孙，圆脸，看起来很有经验。

一个是年轻民警，二十出头，瘦高个，手里拿着执法记录仪。“陈先生，

麻烦配合一下我们的工作。”孙警官的语气很平和，“我们接到报警，

说您这里有人制造噪音扰民。我们来看一下情况。”**指了指病床：“我儿子，植物人，

躺了两年了。”孙警官走到床前，看了看陈默的情况。

呼吸机、胃管、气切套管、心电监护仪——所有的迹象都表明，

这个人确实不可能发出任何声音。他皱了皱眉，回头看了一眼年轻民警。

年轻民警也皱了皱眉。“陈先生，刚才确实有噪音报警。仪器不会骗人。”“我知道，

”**说，“我也听到了。但不是他唱的。”“那是谁？”**没有说话。

他走到茶几前，把碎掉的玻璃杯碎片收拾干净，然后坐在折叠床上，双手撑着膝盖，

沉默了很久。“两年前，”他终于开口，“我儿子出事那天，脚手架下面还压死了一个人。

一个老太太，买菜路过。”孙警官的眉毛动了一下。“那个老太太……会唱戏？”“会。

唱的很好。社区的人都认识她，叫她周老师。”房间里安静得只剩下呼吸机的声音。

年轻民警咽了一口口水，不自觉地把执法记录仪对准了病床。孙警官沉默了一会儿，

说：“陈先生，您说的这个情况，我回去查一下卷宗。今晚我们就在这里守着，

看看到底怎么回事。”“行。”4夜越来越深。走廊里的灯调成了夜灯模式，昏暗的光线下，

只有心电监护仪上的绿光一跳一跳的。孙警官坐在门口的椅子上，翻看着手机里的资料。

年轻民警坐在他对面，时不时看一眼病床。**靠在折叠床上，闭着眼睛，但没有睡着。

一点钟，什么都没发生。两点钟，什么都没发生。年轻民警打了个哈欠，小声说：“孙哥，

是不是仪器出故障了？”“等着。”两点半。心电监护仪忽然发出一声急促的警报。

三个人同时看向屏幕——陈默的心率从七十二猛地飙到了一百五十八。绿色的波形疯狂跳动，

像地震时的地震仪。“咚咚咚咚——咚咚咚咚——”梆子声又响了起来。这一次比之前更急，

更密，像暴风雨前的雷声。然后，那个苍老的女声开口了。不是唱，是说。声音很慢，

很清晰，每一个字都像石头一样砸在地上。

我儿子……在深圳打工……三年没回家了……他不知道我出了事……”年轻民警的脸色白了。

他下意识地往后退了一步，撞到了身后的柜子，上面的消毒水瓶晃了晃，掉在地上，

发出“咣当”一声。孙警官没动。他盯着病床上那个瘦骨嶙峋的年轻人，眼神复杂。

我存的八万块钱……在老家堂屋的房梁上……用油纸包着……密码是我生日……”说到这里，

声音忽然哽咽了。“谁能……告诉我儿子一声……让他别担心……”说完最后一个字，

声音消失了。心电监护仪的警报也停了。心率慢慢回落，重新稳定在七十二。

绿色的波形恢复了规律的起伏，像是刚才的一切都没有发生过。病房里死一般的寂静。

年轻民警的手在发抖，执法记录仪差点掉在地上。孙警官站了起来，走到病床前，

低头看着陈默。陈默的嘴唇依旧紧闭，呼吸机依旧平稳，胸腔随着机器的节奏起伏。

和之前没有任何不同。但孙警官注意到一个细节——陈默的眼皮，好像比刚才紧了一点。

像是刚哭过的人，眼皮会微微肿胀的那种紧。孙警官站了很久，

然后转身对年轻民警说：“小张，打电话给局里，让技术科的人来一趟。”“啊？

”“叫他们带声学检测设备。”年轻民警张了张嘴，想说什么，但看到孙警官的表情，

又把话咽了回去，掏出手机走到走廊里打电话去了。孙警官走到**面前，蹲下来。

“陈先生，我跟你说个事。”“什么事？”“我查了一下两年前的卷宗。