楔子“签了这份合同，你就是我名义上的男朋友。

”林栀把一份打印好的文件推到对面男人面前，表情严肃得像是在谈一笔正经生意。

合同封面写着四个大字——《恋爱合约》。甲方：林栀。

乙方：_________________对面的男人低头看了一眼合同，嘴角微微抽搐。

“林栀，你是不是写小说写魔怔了？”“我很认真。”林栀敲了敲桌面，

“反正你也被家里人催婚催得头疼，我也需要一个人应付我妈。互助互利，各取所需，多好。

”男人抬起眼，懒洋洋地看着她。他长了一双很好看的内双眼睛，瞳仁是浅褐色的，

像秋天被阳光晒透的琥珀。“那为什么是我？”“因为，”林栀顿了顿，

“你是我认识的男人里，唯一一个不会让我觉得讨厌的。”男人沉默了三秒，然后笑了。

他笑起来的时候嘴角会微微往左边歪，带着一点痞气，但眼睛却是温柔的。“行，

”他拿起笔，在乙方那一栏签下自己的名字，“我跟你签。”他写字的样子很好看，

笔锋遒劲，一撇一捺都带着力道。林栀看着他在纸上写下“傅言之”三个字，

心跳突然漏了一拍。她告诉自己，这只是合约。只是合约。

第一章被催婚的人生林栀二十七岁生日那天，她妈打来了一个长达四十七分钟的电话。

前十分钟是生日祝福，

后三十七分钟全部围绕着同一个主题——“你什么时候带个男朋友回来？

”林栀盘腿坐在沙发上，手机开了免提放在茶几上，

一边听她妈说话一边给阳台上的多肉浇水。“妈，我现在事业上升期，没时间谈恋爱。

”“事业上升期？你一个写小说的，升到哪里去？升到天上去？”林栀被噎了一下。

她是个网络小说作者，写了五年，成绩不上不下，勉强够养活自己。在她妈眼里，

这根本不算正经工作。“你看看你表妹，比你小三岁，孩子都满月了。再看看你——”“妈，

我——”“你别跟我说那些大道理，我就问你，今年能不能带个人回来过年？”林栀沉默了。

她想起去年过年，一个人拎着行李箱回到老家，被七大姑八大姨轮番轰炸的场景。

她妈坐在旁边，虽然嘴上帮她说“孩子的事让孩子自己做主”，但眼神里的失望藏都藏不住。

“能。”她说。电话那头安静了两秒。“真的？”“真的。我……我其实有男朋友了，

就是还没跟你们说。”“叫什么？做什么的？多大了？哪里人？”“妈！”林栀急了，

“你能不能别跟审犯人似的？到时候带回去你就知道了。”挂了电话之后，

林栀把脸埋进靠垫里，发出一声长长的哀嚎。她哪里来的男朋友？

她一个写了五年言情小说的作者，自己的感情史比白纸还干净。高中暗恋过一个学长，

还没来得及表白人家就转学了。大学谈过一次恋爱，维持了两个月，

分手原因是对方嫌她“太闷”。她就是一个社交废柴，宅女，社恐，

除了码字之外最大的爱好是给多肉浇水。这样的人，上哪儿找个男朋友带回家过年？

林栀在沙发上躺了半个小时，翻来覆去地想。通讯录从头翻到尾，从尾翻到头，

最后停在了一个名字上。傅言之。她的大学同学，认识快十年了。关系不远不近，偶尔聊天，

偶尔约饭，彼此知道对方的存在，但从不越界。傅言之也是个被催婚的可怜人。

上次见面的时候，他苦笑着说他妈已经开始给他安排相亲了，一周三个，排得比上班还满。

林栀盯着他的名字看了很久，一个大胆的念头冒了出来。第二天，

她就打印了那份《恋爱合约》。第二章合约条款合同一共三页，林栀花了一个晚上写的，

字斟句酌，比她写小说还认真。主要条款如下：一、合约期限为六个月，自签约之日起计算。

二、合约期间，双方以情侣身份出现在对方面前，

配合对方出席家庭聚会、朋友聚餐等社交场合。三、双方不干涉对方的私生活，

不产生真实的情感纠葛。四、合约到期后，双方和平解约，互不纠缠。

五、本合约解释权归甲方所有。傅言之看完之后，指着第五条说：“这条是不是有点过分？

”“不过分。”林栀理直气壮，“合同是我写的，我当然有解释权。”“那你要是说，

合约到期之前我突然爱上了你，不能解约了，怎么办？”林栀愣了一下，耳朵尖悄悄红了。

“你少贫。”她瞪了他一眼，“我跟你说正经的。”傅言之笑了笑，没再说什么，

把合同折好放进包里。“行，那就这么定了。”签约之后第三天，

林栀就带着傅言之“官宣”了。方式很简单——她在朋友圈发了一张两个人的合照，

配文是：“介绍一下，我男朋友。”照片里傅言之站在她旁边，穿着一件深灰色的卫衣，

手插在口袋里，微微侧头看着她，嘴角带着笑。林栀站在他旁边，比了个剪刀手，

表情有点僵硬。这条朋友圈发出去之后，评论区炸了。“**？林栀你有男朋友了？

”“这男的好帅！你从哪儿找的？”“恭喜恭喜！什么时候结婚？”“妈妈放心了。

”林栀一条一条地回复，脸上的笑容越来越大。傅言之也在下面评论了一句：“女朋友好。

”就三个字，但林栀盯着看了好久，心跳又不争气地加速了。她告诉自己，这只是合约。

只是合约。第三章假戏官宣之后的第一场“戏”，是傅言之的兄弟聚会。

傅言之有个从小玩到大的兄弟叫宋野，是那种嗓门大、热情、自来熟的类型。

他在群里看到傅言之“脱单”的消息之后，当场表示要见见嫂子。“周六晚上，老地方烧烤，

不来不是兄弟！”林栀接到这个“任务”的时候，紧张得手心直冒汗。“我能不能不去？

”她给傅言之发消息。“不能。宋野那个人，你不去他能念叨我一年。

”“可是我……我不会演戏啊。万一露馅了怎么办？”“不用演，”傅言之回复，

“你就做你自己就行。”“做我自己？我自己就是一个社恐，坐在角落里不说话的那种。

”“那你就坐在角落里不说话。”“那不是很奇怪吗？谁家女朋友坐在角落里不说话？

”“我家。”林栀盯着屏幕看了十秒，然后把手机扣在沙发上，把脸埋进靠垫里。

这个男人说话怎么这样？周六晚上，傅言之来接她。林栀换了一条米白色的连衣裙，

化了淡妆，头发散在肩上。她站在镜子前看了又看，总觉得哪里不对劲。门铃响了。

她深吸一口气，打开门。傅言之站在门口，穿了一件黑色衬衫，袖子卷到小臂，

露出匀称的手腕线条。他看到她的时候，目光停了两秒。“怎么了？”林栀低头看了看自己，

“哪里不对吗？”“没有，”他移开视线，“走吧。”烧烤店在南城老城区的一条巷子里，

店面不大，但烟火气十足。宋野已经占了一张大桌子，旁边还坐了三四个男生，

都是傅言之的发小。“嫂子来了！”宋野一看到林栀就站起来，嗓门大得整个店都能听见。

林栀的脸瞬间红了。她这辈子还没被人叫过“嫂子”。傅言之不动声色地走到她旁边，

手自然地搭在她椅背上。没有碰到她，但那个姿态——是男朋友的姿态。“别吓着她。

”他对宋野说，语气淡淡的，但带着一点护短的意思。宋野夸张地捂住胸口：“啧啧啧，

有了女朋友就是不一样，兄弟都不要了。”一桌人都笑了。林栀也跟着笑，但笑得很僵硬。

她的手放在膝盖上，手指绞着裙子的布料，指节都绞白了。

傅言之在桌子下面轻轻碰了碰她的手。林栀低头看了一眼，他把手掌摊开，放在她膝盖旁边，

掌心朝上。意思很明显——如果你想，可以握住。林栀犹豫了两秒，

把手指放进了他的掌心里。他握住了。他的手很大，手指修长，掌心干燥温热。

他的力道不轻不重，刚好够让她觉得安心。整场聚餐，林栀都没有松开他的手。

宋野问了很多问题——怎么认识的？在一起多久了？谁追的谁？林栀不知道怎么回答，

就看向傅言之。傅言之面不改色地替她回答，每一个答案都滴水不漏。“大学同学，

认识快十年了。在一起……两个月吧。我追的她。”他说“我追的她”的时候，

侧头看了林栀一眼，目光温柔得不像假的。林栀的心脏狠狠地跳了一下。回去的路上，

两个人并排走在巷子里。南城的夜风带着烧烤的烟火气，吹在脸上暖烘烘的。

“你今天表现挺好的。”傅言之说。“我什么都没说，都是你在说。”“那就是最好的表现。

你说多了反而容易露馅。”林栀想了想，觉得他说得有道理。“傅言之，”她突然问，

“你今天说的那些……我们怎么认识的、在一起多久了……你什么时候想好的？”“来之前。

”“你想得这么周全？”“不然呢？”他看了她一眼，“既然签了合同，就要认真履行。

”合同。他说的是合同。林栀心里那点刚刚冒出来的、说不清道不明的感觉，

被这两个字压了回去。对，这只是合同。她点了点头：“嗯，认真履行。

”第四章他的温柔合约进行到第二个月的时候，林栀发现了一件事。傅言之这个人，

比她想象中温柔得多。不是那种刻意讨好的温柔，

而是一种……刻在骨子里的、不动声色的好。比如，他会记得她所有的习惯。她不吃香菜，

他点菜的时候会提前跟服务员说。她喝咖啡只喝美式，他每次见面都会给她带一杯。她怕冷，

他在车里永远备着一条毯子。林栀第一次注意到这些细节，是在一个下雨天。

那天她去出版社签合同，出来的时候突然下起了暴雨。她没带伞，站在写字楼门口发呆，

想着要不要冒雨冲到对面的地铁站。手机响了，是傅言之的消息。“你在哪？

”“XX出版社门口，下雨了，没带伞。”“等我十分钟。”十分钟后，

一辆黑色的车停在路边。傅言之撑着一把大伞从驾驶座下来，绕过车头，走到她面前。

“上车。”林栀看着他，雨水顺着伞边滴下来，打湿了他的肩膀。他的头发也被风吹乱了，

几缕碎发贴在额头上。“你的衣服湿了。”她说。“没事，上车吧。”她钻进副驾驶，

发现座位上放着一杯热咖啡。美式，不加糖不加奶。“你怎么知道我在出版社？

”“你昨天说你今天要来签合同。”“我是说，你怎么知道我还没走？”傅言之发动车子，

语气平淡：“这么大的雨，你肯定在门口等着。”他说得理所当然，

好像这是一件再正常不过的事。但林栀知道，

不是每个人都会在暴雨天开车来接一个“合约女友”的。她捧着那杯热咖啡，

手指被杯壁的温度暖得微微发烫。“傅言之，”她说，“你这样会让我产生错觉的。

”“什么错觉？”“觉得你对我太好了。”车里安静了两秒。雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，

发出有节奏的“咔嗒”声。“那就当是错觉吧。”他说。林栀没再说话。

她转过头看窗外的雨，玻璃上倒映着自己的脸——嘴角微微翘着，

眼睛里有一种她自己都不太熟悉的光。她告诉自己，不要多想。这是合同的一部分。

甲方乙方，各取所需。第五章过年合约进行到第三个月的时候，迎来了春节。

这是林栀最紧张的一场“戏”。带一个“假男朋友”回家过年，

面对一大家子亲戚的审问——想想就头皮发麻。出发之前，