结婚三周年纪念日，陆衍的白月光回国了。他彻夜未归，我独自吃完冷掉的牛排，

将离婚协议放在客厅。他冲回家质问我：「你又在闹什么？」我指着协议轻笑：「陆衍，

游戏结束了。」后来他跪在雨夜中，捧着摔碎的结婚照碎片，一遍遍打我的旧号码。

而我在大洋彼岸的画室里，对着模特勾勒新的人生轮廓。接通他第一百通越洋电话时，

画笔正描摹过金发模特腹肌的人鱼线。

电话那头传来他沙哑的哽咽：「你教教我...怎么才能不爱你？」结婚三周年纪念日。

落地窗外，城市华灯初上，霓虹在暮色中晕开一片迷离的暖调。长餐桌上，

两支香槟杯静静伫立，水晶折射着暖黄的灯光，旁边冰桶里的冰块早已化尽，

水珠顺着桶壁滑落，在实木桌面上洇开一小圈深色的痕。正中央的白瓷盘里，

两份西冷牛排早已失了热气，凝固的油脂覆在暗红色的肉上，像一层劣质的蜡。

旁边的芦笋耷拉着脑袋，颜色暗淡。宋晚坐在长桌一端，面前那份牛排被动过几刀，

整齐的切口，然后搁置。她没开主灯，只点了角落一盏落地灯，光线昏沉，笼着她半边身子，

另外半边没入阴影。手机屏幕在掌心亮起又暗下，始终是锁屏界面，没有新消息，没有来电。

屏幕上映出她自己的脸，平静得有些过分。墙上的欧式雕花挂钟，钟摆规律地左右晃动，

镀金的指针悄无声息滑过数字。八点，九点，

十点……每一下嘀嗒都像是在空旷的心里敲下一枚钉子。她想起下午。精心准备了晚餐，

换了他曾说好看的裙子，甚至喷了那支所剩无几、他早年送的香水。然后，手机震动，

屏幕跳出他的名字。她接起，声音里带着自己都没察觉的轻快：“阿衍？

”那头背景音有些嘈杂，似乎在高档餐厅或会所，他的声音听起来与往常无异，

只是语速稍快：“晚晚，晚上临时有个重要应酬，推不掉。纪念日…我们改天补过，嗯？

”她沉默了两秒，指甲无意识掐进掌心，声音依旧温和：“好。少喝点酒。”“知道了。

”他应得干脆，几乎在她话音落下的同时，“先挂了。”忙音传来。她握着手机，

在渐渐弥漫开来的食物香气与冷却的寂静里，站了很久。应酬。多正当的理由。可今天下午，

她签收同城快送送来的一束空运白色郁金香时，花店卡片上的打印字体，却并非陆衍的手笔。

白色郁金香，他从不送她这个。他送红玫瑰，送珠宝，送包包，

送一切昂贵且符合“陆太太”身份的东西，唯独不送花语是“失落的爱”的白色郁金香。

她知道谁今天回国。林薇。那个名字，像一根细小的刺，早早扎进她和陆衍婚姻的肌理深处，

不致命，但总在某个不经意的时刻，隐隐作痛。零点过了。挂钟发出沉闷的报时声。

宋晚缓缓起身，腿有些麻。她走到餐桌边，端起自己那盘冷透的牛排，走进厨房，

倒进垃圾桶。瓷盘与金属桶壁碰撞，发出“哐当”一声脆响，在过分安静的房子里格外刺耳。

她洗净手，擦干，然后上楼。书房抽屉里，文件静静躺着。她已经签好了名字，宋晚，

两个字，笔画舒展，是她练了许久的设计签名，此刻却显得力透纸背。她拿着文件下楼，

放在客厅那张昂贵的黄花梨茶几正中央，

用那只陆衍送她的、她一直没舍得用的水晶镇纸压住一角。纸张洁白，

黑色字体清晰：“离婚协议书”。做完这一切，她环顾这栋住了三年的别墅。奢华，精致，

没有一丝烟火气，像个华丽的样板间。她不属于这里，从来都不。

她拎起早就收拾好的一个行李箱，箱子里东西不多，几件常穿的衣服，必要的证件，

一些画具，还有一本厚重的旧速写本。没带走任何首饰，也没带走那张额度惊人的副卡。

最后看了一眼这个承载了她三年婚姻、欢笑寥寥、寂寞冗长的地方，转身，关上门。

锁舌咔哒轻响，切断了一切。钥匙被她放在玄关的柜子上，旁边是一个小小的丝绒盒子，

里面是他们的婚戒。她摘下它时，指间有极浅的一圈白痕，很快也消失了。

陆衍是第二天下午回来的。带着宿醉的疲惫，和一丝不易察觉的烦躁。推开门，

意料中的冷清。往常这个时候，宋晚即便不在客厅，也会在厨房或花房，家里总有她的气息，

清淡的香水味，或者她惯用的那款柔顺剂的淡香。但今天，

空气里只有中央空调运转的细微嗡鸣，和一种冰冷的空旷。他扯松领带，目光随意扫过客厅，

随即定格在茶几上。那份过于醒目的文件，和水晶镇纸冰冷的光泽。他几步跨过去，

抓起协议书，只扫了几眼，脸色骤然沉下，纸张边缘被他捏得皱起。他猛地抬头，

视线扫过空荡的楼梯，厨房，然后像是想起什么，冲进一楼的主卧——衣帽间里，

她常穿的那几件衣服不见了，梳妆台上，属于她的瓶瓶罐罐也消失了大半，

留下些略显寂寞的空位。他拉开抽屉，首饰盒都在，但里面那些他送的项链、手镯、戒指，

一件未少，也一件未动。保险柜里，他给她的卡，整齐地码放着。一种莫名的，

混杂着被冒犯与被遗弃的怒火窜上心头。他转身回到客厅，掏出手机拨打宋晚的号码。

“您好，您所拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声。他挂断，再拨，依旧是关机。

烦躁愈盛，他翻找通讯录，找到宋晚唯一一个好友，苏晴的号码。电话响了很久才被接起，

苏晴的声音带着戒备：“陆总？”“宋晚在哪儿？”他开门见山，语气不善。苏晴顿了顿，

声音很平静：“晚晚说她需要静一静。陆总，你们的事，我不好多说。”“静一静？

”陆衍几乎要冷笑，“静一静需要签离婚协议？需要玩失踪？告诉她，别耍这种幼稚的把戏，

有什么问题回来谈。”“陆总，”苏晴的声音冷了下来，“晚晚不是耍把戏。还有，

她不是你的附属品，没必要向你汇报行踪。协议已经签了，律师会联系你。就这样。”说完，

干脆利落地挂了电话。陆衍听着忙音，愣了几秒，随即一股更大的怒火涌上。

他狠狠将手机摔在沙发上，手机弹起，又落在厚实的地毯上，闷响一声。幼稚！无理取闹！

就因为昨天没回来过纪念日？还是因为……林薇？他想起昨晚。林薇刚回国，朋友组局接风，

他本不想去，但电话里林薇声音带笑，说着“阿衍，这么多年不见，

你不会这么不给面子吧”，鬼使神差地，他去了。席间热闹，林薇比以前更耀眼，谈笑风生，

目光流转间，偶尔落在他身上，带着些许欲言又止的熟稔。他喝了不少酒，但没醉。散场时，

林薇的司机还没到，他送她回酒店。酒店楼下，夜风微凉，林薇拢了拢披肩，抬眼看他，

眼里有朦胧的光：“阿衍，谢谢你。今天……我很开心。”她身上有淡淡的香水味，

和宋晚用的不同，更馥郁，更缠人。他点了点头，语气平淡：“应该的。早点休息。

”然后替她叫了门童，自己转身离开。仅此而已。他自认坦荡。就算心里曾有过波澜，

那也都是过去的事了。如今他娶了宋晚，给了她陆太太的一切，她还有什么不满？

就因为这点捕风捉影的旧事，就要离婚？他看着手中皱巴巴的协议，条款清晰，

她几乎算是净身出户，除了几样明确是她婚前个人财产的东西，什么都没要。这更激怒了他。

什么意思？显得他陆衍亏待了她？还是她宋晚清高到要用这种方式羞辱他？

他拨通助理的电话，声音冷硬：“查一下宋晚去了哪里。尽快。”等待消息的时间里，

他坐在空荡荡的客厅，第一次如此清晰地感受到这房子的巨大和寂静。

没有宋晚轻声走动的声音，没有她偶尔翻书页的沙响，没有她煮咖啡时轻微的器具碰撞声。

她像是从未在这里存在过，只留下这一纸协议，证明她曾来过，又决绝地走了。

心口某个地方，开始泛起一丝陌生的、细密的涩意，被他刻意忽略。消息很快传来。

机场记录显示，宋晚在今天清晨，乘坐最早一班航班，飞往了法国巴黎。巴黎。

陆衍盯着这两个字，眸色深暗。他记得宋晚大学时辅修过法语，也提过喜欢巴黎的艺术氛围，

但婚后她从未主动要求去旅行，他忙，她也就不提。原来她一直想去。一个人去。

他捏紧了手机边框。好，很好。宋晚，你真有本事。接下来几天，

陆衍试图用工作填满所有时间。但那份离婚协议像根刺，扎在他视线所及的每个角落。

律师联系过他，语气公事公办，说宋晚女士委托处理相关事宜，关于财产分割部分已清晰，

如果他无异议，可以尽快签署。他直接把律师电话挂了。他不签。凭什么她说走就走，

说离就离？林薇约过他几次，电话里，聚会中，巧笑嫣然。他去了两次，心不在焉。

林薇察觉他的疏离，在一次晚餐时，柔声问：“阿衍，你最近好像很累？是公司的事，

还是……家里有什么事？”家里？陆衍晃着杯中红酒，看着暗红色的液体挂壁，

忽然想起宋晚很少喝酒，偶尔陪他喝一点，总是小口抿着，容易上脸，染着浅浅的粉色。