最后七秒第一章殡仪馆的灯光白得刺眼。林晓戴好手套，拉开冷柜。里面躺着一个年轻女人，

脸上盖着白布。她揭开布，女人的表情扭曲，嘴张着，像在喊什么。双手死死握拳，

指甲掐进掌心，已经发黑。林晓深吸一口气。“得罪了，让我看看你怎么走的。

”她握住女人的手腕，冰凉僵硬。那一瞬间，世界塌了。画面涌进来——女人站在自家客厅，

穿着睡衣，头发湿着。她面前是一面穿衣镜，镜子里映出她的脸。她对着镜子，弯下腰，

开始鞠躬。一下。两下。三下。“对不起……对不起……”她的声音越来越小，越来越急促。

然后她抬起双手，掐住自己的脖子。手指收紧，青筋暴起，脸从红变紫。她没有松手。

她一直掐，直到身体软下去，倒在镜子前。最后七秒。林晓猛地松开手，大口喘气。

她低头看自己的手腕，皮肤上出现一圈淡淡的红痕，和死者的一模一样。手机在口袋里震动。

她掏出来看，是新闻推送。“本市今日新增17例自发性窒息死亡，原因不明，

专家正在调查。”林晓盯着屏幕，手在发抖。“小林？”老王推门进来，叼着烟，

“你脸色不好。”“没事。”林晓把手腕藏到身后。老王瞥了一眼尸体，

弹了弹烟灰：“最近邪门，这已经是这个月第七个了。

听说……他们死前都重复做同一个动作。”林晓没说话。她看向女人的脸，

嘴型定格在一个字上。好。老王递过来一支烟：“抽一根缓缓？”“不用。”林晓摘下手套，

转了一下无名指上的银戒指，“我先走了。”她走出殡仪馆，天已经黑了。风很冷，

街上的人不多。她把手**口袋，指尖还是冰的。回家路上要经过一条巷子，

巷子口贴着一张白纸。她平时不会注意这些，但今天那张纸白得刺眼。她停下来看了一眼。

白纸上只有一行字，黑体，加粗：请勿在镜子前说“你好”。林晓皱起眉。谁贴的？恶作剧？

她拐进巷子，走了几步，余光扫到墙角有一面镜子。不知道谁扔在那儿的，碎了一半，

剩下的镜面朝上，映着路灯。她下意识看了一眼。镜子里的自己，正在冲她微笑。

而她没有笑。第二章林晓跑回家，反锁门，把客厅所有窗帘拉上。她的手还在抖。

镜子里的笑，那个画面钉在脑子里，怎么都甩不掉。她走到卫生间，里面有一面挂镜，

她用浴巾蒙住，又加了一层胶带。卧室的梳妆镜也蒙上。最后她站在玄关，

确认所有反光的东西都盖住了，才靠着门坐下来。手机响了。是殡仪馆的电话。“林姐，

又来活了。”前台小周的声音很急，“紧急入殓，家属催得紧，您能来一趟吗？”“现在？

”“对，刚送来。死因……不太正常。”林晓沉默了三秒。“我二十分钟到。

”她回到殡仪馆，老王已经在门口等着了，脸色很差。“你来看看这个。

”老王领她进冷藏室，拉开一个抽屉。里面躺着一个中年男人，很瘦，颧骨突出，嘴唇干裂。

他的嘴微微张着，能看到舌头上有血。最奇怪的是他的手，十根手指全是泥土，指甲劈了，

指尖磨烂了。“死因？”林晓问。“饿死的。”老王把报告递给她，

“法医说他胃里只有一块石头。”“石头？”“对。鹅卵石，挺光滑的，像是故意吞的。

”老王压低声音，“他死之前一直在说三个字——要吃饭。邻居听到的，喊了一整夜。

”林晓看向死者的脸。他的眼睛没完全闭上，留了一条缝，眼珠子往上翻。

“家属要求整理仪容，越快越好。”老王递给她手套，“我先出去了。”林晓戴上手套，

握住死者的手。冰凉，粗糙，指甲缝里还有泥。画面涌进来——男人坐在餐桌前，

桌上摆着一碗饭。他拿起筷子，夹了一口放进嘴里，嚼了两下，表情变了。他低头看碗里，

饭变成了一颗颗灰色的石头。他把嘴里的吐出来，也是石头。

“要吃饭……要吃饭……”他站起来，走到厨房，打开冰箱。里面满满当当，

全是鸡蛋、牛奶、面包。他伸手去拿面包，手指刚碰到包装袋，面包就变成了石头。他疯了。

他抓起一块石头塞进嘴里，嚼得满嘴是血，咽下去。然后第二块，第三块。最后他跪在地上，

用头撞地板，嘴里还在念叨：“要吃饭……要吃饭……”画面消失。林晓松开手，后退两步，

靠在墙上。她低头看自己的手腕，勒痕还在，没消失。手机又亮了。

群里有人转发消息：城东又发现三个，死因相同，都是饿死的。

有人在下面评论：“他们家里冰箱全是石头，食物都不见了。”林晓退出群聊，

手指悬在屏幕上方。她想起巷子里那张白纸。请勿在镜子前说“你好”。

那如果违反其他规则呢？是不是也会死？她回到家，打开冰箱，想拿一瓶水。手刚伸进去，

整个人僵住了。冰箱里没有食物。没有鸡蛋，没有牛奶，没有面包。只有石头。一块一块，

大小不一的灰色石头，整整齐齐码在隔板上。第三章林晓关上冰箱，又打开。还是石头。

她拿出一块，放在掌心掂了掂。很沉，表面光滑，和那个男人胃里的一模一样。

她走到厨房水槽边，把石头扔进去，发出清脆的碰撞声。她盯着那些石头看了很久。

然后她拿起刀，切开了其中一块。石头是空的。里面什么都没有。她切第二块，第三块，

全是实心的。只有第一块是空的，像是被什么东西掏空了内核。有人在敲门。“咚咚咚。

”很轻，很有节奏。林晓走到门口，从猫眼看出去。是对门的邻居，一个四十多岁的女人，

姓刘，平时见面会点头打招呼。林晓开了门。刘姐站在门口，手里端着一个碗，

里面是白米饭。她穿着睡衣，头发没梳，眼睛直勾勾地看着林晓。“刘姐？”“借点盐。

”刘姐说。声音很平，没有起伏。“盐？”“对。炒菜没盐了。”刘姐盯着她，

嘴角动了一下，像是在笑又不像，“要吃饭嘛。”林晓后退了一步。“家里没盐了。”她说。

刘姐没动，还是站在门口，端着那碗饭。“要吃饭。”她又说了一遍，声音大了一点。

林晓看到她另一只手垂在身侧，手指在微微颤抖。“刘姐，你回去吧。”林晓握住门把手，

“明天我帮你买盐。”“要吃饭！”刘姐突然提高音量，把碗举到林晓面前。

碗里的米饭在动，一粒一粒的，像虫子一样蠕动。林晓低头看，那不是米饭，是白色的蛆。

“要吃饭要吃饭要吃饭——”刘姐开始重复，越来越快，越来越急。她空着的那只手抬起来，

掐住了自己的脖子。手指收紧，脸开始发红。

林晓脑子里闪过一个画面——那个在镜子前鞠躬的女人，也是这样掐住自己的脖子。她伸手，

抓住刘姐的手腕，用力掰开。“你看着我！”林晓喊。刘姐的眼睛没有聚焦，瞳孔放大，

嘴里还在念叨。林晓凑近她的脸，盯着她的眼睛说：“你已经吃过了。你不饿。

”刘姐愣了一下。“你晚上吃了饺子，吃了八个，还喝了一碗汤。

”林晓不知道自己在说什么，她只是需要刘姐停下来，“你饱了。你不饿。

”刘姐的手指松开了。她低头看了看碗，碗里的蛆又变成了米饭。她眨了眨眼，像是刚睡醒。

“我……我怎么了？”她的声音恢复了正常。“没事。”林晓扶住她，“你回去睡一觉。

”刘姐走了。林晓关上门，后背全是汗。她打开手机，搜索“规则”“关键词”“死亡”。

翻了好几页，找到一个加密论坛，域名是一串乱码。她点进去，

置顶帖的标题是黑底红字：你知道几个规则？说错一个字就会死。帖子下面有几百条回复。

她一条一条往下翻，看到有人发了一句话：“不要和镜子里的自己说话。

”下面有十七条回复，内容都一样：“已死。”第四章林晓盯着屏幕，手指在桌面轻轻敲着。

论坛上有人发了个新帖，标题只有两个字：“镜子。”她点进去，

主楼写着：“我洗澡的时候，蒙着布的镜子掉下来了。我没看。我闭着眼摸出去。活下来了。

”楼下有人回复：“不看就不会触发？”楼主回：“我觉得关键不是‘说’，是‘看’。

你看镜子，镜子里的你才会动。你不看，它就只是个镜子。”林晓把这句话读了三遍。

她站起来，走进卫生间。浴巾还蒙在镜子上，胶带完好。她站在镜子前，闭上眼，

伸手摸到浴巾的边缘，慢慢揭开。镜面冰凉。她闭着眼，手指触到镜面，光滑，平整。

然后她感觉到了——镜子里有什么东西，也在触碰她的手指。力道一样，位置一样，

但温度不一样。她的手指是凉的，对面的手指是热的。活人的温度。林晓没有睁眼。

她把手收回来，重新蒙上浴巾，用胶带封好。全程没有睁开眼。走出卫生间时，

她的腿在发软。她回到电脑前，在论坛上注册了一个账号，用户名乱敲了几个字母。

她在那个帖子下面回复：“我试过了。不看镜子，镜子里的东西就不会动。

规则的关键词不是‘说’，是‘看’。你不看，它就不存在。”发完之后，她盯着屏幕。

三十秒后，有人回复：“你疯了。说出来会死。”一分钟，有人私信她：“删掉。”三分钟，

帖子被删了。账号也被封了。林晓刷新页面，显示“该用户不存在”。她关掉浏览器，

手机震动了一下。陌生号码发来短信：“你太聪明了。但这样会死得更快。明天下午三点，

城南旧货市场，第三个摊位。来。”林晓回了一条：“你是谁？”对方没有再回复。

第二天下午三点，她到了旧货市场。第三个摊位卖旧书，摊主是个戴口罩的男人，

只露出一双眼睛。他坐在折叠椅上，面前摆着一本翻开的书，但没在看。“林晓？”他问。

“是我。”“进来。”他掀开摊位后面的帘子，里面是一间小隔间，堆满了旧报纸和纸箱。

男人坐在一个纸箱上，示意她也坐下。“你活了多少天了？”他问。林晓没回答。

“我看过你的帖子。”男人卷起袖子，露出小臂。上面布满了勒痕，一圈一圈，

有的已经发黑，有的还是新的。“我是第五天。”林晓看到那些勒痕，

和自己的手腕上那一圈一模一样。“你是谁？”她问。“和你一样。被标记的人。”男人说，

“我花了两天时间才找到这个论坛，又花了两天时间找到你。你是唯一一个提出新思路的人。

”“什么新思路？”“规则的关键是‘看’。”男人说，“你验证了。我验证不了。

我不能碰镜子。”“为什么？”男人没说话，从口袋里掏出一个手机，屏幕对着林晓。

上面是实时监控画面，画面里是一个房间，客厅，沙发，茶几，电视。“这是你家。

”男人说，“我昨天装的。”林晓站起来。“别急。”男人说，“我不是要害你。

我只是需要确认一件事。你经手的第一个离奇死亡的死者，是谁？”林晓愣住了。

“你怎么知道是我经手的？”“因为所有被标记的人，都和死者有过接触。”男人说，

“而你是入殓师。你接触的死者比任何人都多。”他站起来，把袖子全部卷上去，

露出整条小臂。那些勒痕蔓延到手肘，密密麻麻，像蛇一样缠绕。“我是第六天了。”他说，

“如果第七天找不到破解方法，我就会变成它们的一部分。”他卷起另一只袖子，

手腕内侧有一行字，是用刀刻上去的，伤口还没愈合，渗着血。“殡。”“这是什么意思？

”林晓问。“我花了六天找到的答案。”男人说，声音开始发抖，

“第一个死者……是你……是你经手的……”他倒下了。林晓去扶他，手刚碰到他的手臂，

画面就涌了进来。男人坐在这个隔间里，面前摊着一本笔记本，他一直在写同一个字。

写了满满一页，全是“殡”。写到最后一页，他抬起头，看着前方，嘴在动。

林晓凑近他的脸，读出了他的唇语。“苏小婉。”第五章林晓松开手，男人的身体已经凉了。

她盯着他小臂上那个“殡”字，刻得很深，皮肉翻出来，边缘发黑。他用命换来的线索，

就刻在自己身上。苏小婉。这个名字她听过。她站起来，掀开帘子走出去。旧货市场人不多，

没人注意到隔间里发生了什么。她走到市场外面，站在路边，拨通了殡仪馆的电话。“老王，

帮我查一个死者。苏小婉。”“什么时候的？”“一个月前。”电话那头沉默了几秒。

“你等等，我翻记录。”林晓靠着墙，转着无名指上的戒指。风很冷，天灰蒙蒙的，

像是要下雨。“找到了。”老王的声音从听筒里传出来，“苏小婉，女，二十六岁，

死因是心脏骤停。经办人是你。”“是我？”“对。你签的字，你做的入殓。怎么，

不记得了？”林晓闭上眼，努力回忆。一个月前的记忆很模糊，她每天经手的死者太多了。

“记录上写的是什么时候？”“我看看……晚上十一点。”“十一点？”林晓皱眉，

“殡仪馆八点就没人了。”“所以才奇怪。”老王压低声音，“那天晚上，

保安说你一直在和一个人说话。但监控里，你身边没有人。”林晓的手开始发抖。“老王，

那天晚上的监控还在吗？”“被删了。第二天就被删了。IT说是系统故障。

”林晓挂了电话。她站在原地，把戒指转了好几圈。苏小婉，晚上十一点，自己一个人，

和空气说话。她打了辆车，报了苏小婉的地址。地址在城东，一栋老居民楼。

林晓找到门牌号，在三楼。她敲了敲门。没人应。她又敲了三下。门开了一条缝，

露出半张脸。是个老太太，头发全白了，眼神浑浊。“找谁？”“请问这里是苏小婉的家吗？

”老太太没说话，把门开大了一点。林晓往里看了一眼，整个人定住了。客厅里摆满了镜子。

大大小小，形状各异，有的挂在墙上，有的靠墙立着，有的放在桌上。

每面镜子前都点着一根白蜡烛，烛火在无风的房间里微微晃动。“进来吧。”老太太说。

林晓走进去，脚下踩到什么东西，低头看，是白色的花瓣，铺了一地。“小婉不在了。

”老太太坐回沙发上，指着最大的一面镜子，“但她没死。她只是在镜子里。

”那面镜子有一人高，木质边框，雕着花纹。镜面映出林晓的全身，但有一个地方不对。

镜中人的手上，多了一枚戒指。和她无名指上那枚银戒指一模一样。

第六章林晓盯着镜子里的自己。不，不是自己。那个人的脸和她一样，但表情不对。她皱眉，

镜中人在笑。她后退一步，镜中人没动。“她是什么时候进去的？”林晓问。

老太太靠在沙发上，眼睛半闭着。“一个月前。那天晚上她回来，很高兴，

说找到了一个地方。我问她什么地方，她不说。她只是站在镜子前面，看了很久，

然后说了一句话。”“什么话？”“‘我准备好了。’”林晓的喉咙发紧。“然后呢？

”“然后她就进去了。”老太太指着那面大镜子，“我看见她伸手摸了摸镜面，

手就穿过去了。她回头看了我一眼，笑了一下，整个人走了进去。镜子晃了晃，

又变回原来的样子。”“你没报警？”“报警有什么用？”老太太苦笑，

“我说我女儿走进了镜子里，他们会信吗？后来过了几天，殡仪馆打电话来，说小婉死了，

让我去认尸。我去了，躺在那里的人确实是她。但我知道，那不是她。那只是一个壳。

她还在镜子里。”林晓靠近那面镜子。镜中人也在靠近她，但动作慢了半拍。

“规则是她带回来的。”老太太的声音从身后传来，“她是个探索者。她去了那边，

还想回来。但她回来的时候，带了不该带的东西。”“什么？”“规则。”老太太睁开眼，

“她跟我说过，那边的世界没有规则，想做什么就做什么。但人不能没有规则。

所以她回来的时候，规则也跟着回来了。规则要找人遵守，找不到，就会自己创造遵守者。

”林晓的手碰到镜面。冰凉的，光滑的，和普通的镜子没有区别。

但她的指尖感觉到了——镜面在吸她的体温，像一张嘴。“她有没有说过，

怎么才能让规则消失？”老太太摇头。“她只说了一句话。她说，规则不是用来遵守的，

是用来替换的。”“替换？”“我不懂。”老太太站起来，走到那面大镜子前，

伸手摸了摸镜面，“但我觉得你懂。因为你手上的戒指，和她的一模一样。