你知道零下七十三度是什么感觉么？我知道，因为我已经死过一次了。不是冷。

冷到极致的时候，你反而会觉得热。我记得自己把最后一件薄毯扯掉，浑身发烫，

像发高烧时那样迷迷糊糊。意识像残存的火星，忽明忽暗的，最后，灭了。

末世第三年的冬天，我死在了地下避难所的角落里。死的时候，怀里抱着半瓶结了冰的水，

身上裹着三条发霉的毯子，周围横七竖八躺着一地的死人。那天夜里，有人失温发疯，

**了衣服冲进暴风雪，再也没回来。有人在啃皮靴，牙齿崩断，疼的嗷嗷乱叫。

那时候我已经睁不开眼了。我听到的最后声音，是隔壁老张头断断续续的**。

他是个退休教师，末世前在小区门口下象棋，嗓门大得能掀翻棋摊。

那天晚上他一直在喊一个名字，像是他孙女的。喊到后半夜，安静了。

至于我的父母——末世爆发第一个月就死了。说起来可笑，我们家在市中心住了十几年，

对面就是沃尔玛，楼下三个便利店。可我爸从来不囤东西，他说"现吃现买新鲜"，

这是他的生活哲学。末世来得太突然，断水断电断粮第三天，他坐不住了，

裹了件羽绒服就往外冲。我妈追到门口，被他一把推回来。"我就去对面超市看看，

十分钟就回来。"他再没回来。后来有人告诉我，我爸倒在沃尔玛门口五十米的地方。

超市早被抢空了，他什么都没找到，回来的路上冻死了。零下四十度，穿着羽绒服，

戴着毛线手套，就这么死了。我妈听到消息的时候，心脏病发作，死在了我怀里。

我记得她身体一点点变凉的过程，和外面的温度一样，一点一点往下掉。我把她抱得很紧，

好像这样就能留住那点余温。没用。我抱着她坐了一整夜。第二天，我把她放下，

裹紧身上的薄毯，走出了家门。我要活下去。我要替他们活下去。我活了三年。

我学会了翻垃圾箱，学会了用冰锥撬锁，学会了在暴风雪里判断方向。我见过人吃人，

见过母亲卖掉孩子换一袋饼干，见过一群人在超市废墟里为了半袋方便面打出脑浆子。

我活过了这些，却没活过第三个冬天。因为实在太冷了。气温降到了零下七十三度，

超出了生物能承受的极限。我蜷缩在那个破避难所里，听着周围的声音一个一个消失，

感觉自己的身体一点一点冻僵。死之前，我脑子里只有一个念头——如果重来一次，

我一定不会让我爸出门。如果重来一次，我一定把家里塞满粮食。猛的。我睁开眼。

天花板是白的。不是避难所那种脏兮兮的白，是干干净净、刷了乳胶漆的白。

头顶有一盏水晶吊灯，阳光透过浅粉色的窗帘洒进来，落在我的被子上。我愣了三秒钟。

然后我妈推门进来了。"季彤！你看看几点了！你爸早饭都做好了，你还睡！

"她穿着那件我熟悉的碎花围裙，头发随便扎了个丸子头，脸上带着那种恨铁不成钢的表情。

她走过来掀我的被子，手碰到我的肩膀，热的。她的手是热的。

不是末世里我抱着的那具渐渐变凉的尸体。不是的。我的眼泪哗地就下来了，完全控制不住。

我一把抓住她的手，攥得紧紧的，我妈吓了一跳："怎么了彤彤？做噩梦了？"我说不出话，

拼命摇头，又拼命点头，像个疯子一样。我妈被我吓到了，赶紧坐到床边搂住我："彤彤，

怎么了？你跟妈说。"我把脸埋进她的肩窝，闻到她身上洗衣液的味道，是那种薰衣草味的，

我以前嫌这个味道太冲，跟她抱怨过好多次。可是现在，我觉得这是全世界最好闻的味道。

"妈，"我声音哑得不像自己的，"我做了一个很长很长的梦，梦里你和爸都死了，

就剩我一个人。"我妈搂着我的手紧了紧："梦都是反的，傻闺女，妈好好的呢，

你爸也好好的。"她从床头柜上拿起手机递给我："不信你看，你爸刚发的朋友圈，

还显摆他煎的鸡蛋呢。"我接过手机，屏幕上是我爸的账号，发了一张煎蛋的照片，

配文："周末给老婆闺女做早餐，完美溏心蛋。

"日期清清楚楚地写着——2024年6月15日，星期六。我盯着这个日期看了很久。

距离末世爆发，还有整整四个月。我妈以为我做噩梦吓着了，非要让我再躺一会儿。

我说不用，我起来吃饭。她挺高兴的，因为以前周末我能赖床到中午。下床的时候，

我瞥了一眼床头柜上的镜子。镜子里的人让我愣了一下。那是二十三岁的我，头发又黑又多，

脸上有肉，嘴唇不是青紫色的，手臂上没有水泡，手指上没有冻疮，指甲盖没有发黑脱落。

整个人白白净净的，看起来健康得不像真的。我盯着镜子的自己看了很久，

久到我妈又来催我吃饭看到我愣愣的看镜子。早饭摆在我面前的时候，我又哭了。煎蛋，

溏心的，我爸最拿手的那种。三明治，全麦面包夹火腿芝士，我妈切的三角形状。牛奶，

热过的，杯子外面凝了一层水珠。还有一小碗蓝莓，洗得干干净净。末世三年，

我连一块不发霉的馒头都吃不上。"发什么呆？快吃，凉了。"我爸从厨房探出头来，

围裙还没解，手里拿着锅铲。他比我记忆里年轻了好多。头发还是黑的，

脸上的皱纹没那么深，背挺得很直，说话中气十足。末世里我爸出门的时候，头发全白了，

整个人缩水了一圈，像一棵被风干了的老树。我抹了把脸低下头，大口大口地吃，

眼泪掉进牛奶里，咸的。我爸和我妈对视了一眼，两个人都不知道怎么了。吃完早饭，

我把碗筷放下，看着他们。"爸，妈，我跟你们说一件事。"我的语气可能太认真了，

我爸下意识地坐直了身体，我妈也放下了手里的杯子。"四个月后，会有一场全球性的灾难。

"我说得很慢，每一个字都像从牙缝里挤出来的。"不是地震，不是海啸，是极寒。

气温会降到零下六十度以下，持续至少三年。到时候电没了，水没了，暖气没了，

城市会变成一个巨大的冰窖。百分之八十以上的人会死。"饭桌上安静了大概有五秒钟。

我妈先开口："彤彤，你是不是最近压力太大了？妈认识一个心理咨询师，要不——""妈，

我没病也没疯。"我把目光转向我爸："爸，你还记得我跟你说过的那个梦吗？

我梦到你死了，冻死在找食物的路上。妈心脏病发作，死在我怀里。"我爸的脸色变了。

他当然不记得这个梦，因为这是我第一次说。但我说话的方式，

那种压抑的、带着巨大痛苦的表情，让他没办法当成一个玩笑。"我需要一笔钱。

"我看着我爸的眼睛。"五百万。"我爸吓得差点把筷子扔了。"五百万？彤彤，

你爸公司这两年效益不好——""我知道。所以把老房子卖了。"我妈张了张嘴，没说出话。

我继续说："爸，城东那片别墅区，三号山顶那栋，你还记得吗？

因为你嫌地势太高施工难度大，一直没卖出去。那栋别墅的地基打了两层防冻层，

墙体是加厚的，这是你自己设计的，你应该比谁都清楚。"我爸盯着我，

眼里的表情从震惊变成了困惑。我从来没关心过家里的生意。"四个月后，

低洼地区会被暴风雪整个埋掉，只有高处能撑得久一些。那栋别墅，

是方圆五十公里内海拔最高的建筑。"我把目光转向我妈："妈，

你下个月要去俄罗斯参加学术交流，对不对？别去了。俄罗斯九月底就会进入极寒状态，

交通会全面瘫痪。你要是去了，就回不来了。"我妈的嘴张着有点失语。

我知道我说这些听起来很疯狂。如果四个月前有人跟我说这些话，

我会认为这人是刚从精神病院跑出来的疯子。但我没有别的办法了，

我只能寄希望于爸妈对我的了解，寄希望于他能看出——我不是在编故事。我是真的，真的，

经历过这一切。我爸沉默了很久。他站起来，走到阳台上，点了根烟。我妈跟了出去，

两个人压低声音说了好一会儿，我听不太清，只听到我妈说了句"咱闺女从来不说谎"。

我爸掐灭烟头，走回来。"下周六，你跟我去看看那栋别墅。"他没说同意，也没说拒绝。

但我知道，他在认真考虑了。这对我来说，已经够了。接下来的日子，我像疯了一样地干活。

我列了一份清单，写了整整四十页A4纸。我爸看了第一页就头疼，说**脆开个超市得了。

我说超市在末世里撑不过三天。食物是第一位。大米一万斤，面粉五千斤，各种豆类一千斤。

罐头肉类、水果、蔬菜各五百箱，压缩饼干一千箱，脱水蔬菜三百箱。盐一千斤，糖五百斤，

蜂蜜两百斤，奶粉一百罐。我爸看到"盐一千斤"的时候，

嘴角抽了一下："你这是要腌咸菜？"我没解释。末世里，盐就是硬通货，比钱好使。

上一世，我看到有人用一包盐换了一整条大黄鱼。能源方面，

我让我爸托关系买了二十组太阳能发电板，五台柴油发电机，柴油五千升。净水设备两套，

蓄水桶一百个。保暖物资更夸张，极寒睡袋二十个，羽绒被五十床，暖宝宝两万片。

我妈说我像一只过冬的松鼠，恨不能把整个森林搬回家。我笑了笑，没说话。她不知道，

真正的冬天有多可怕。最难搞的是武器。我爸当过兵，会玩弓弩。

我让他买了几把复合弓和大量箭矢，还搞了几把军用铲、棒球棍、电击器。

我爸买这些东西的时候表情很复杂，大概觉得自己在陪女儿演末日电影。

他没有问我为什么需要这些。也许他不敢问。八月底，我们搬进了山顶别墅。

别墅改造花了整整两个月。我爸的施工队把墙体加厚了，窗户换成三层中空玻璃，

外面加了防爆膜。地下室改成了恒温恒湿的仓储间，加装了一个50平米的冷库，

屋顶铺满了太阳能板，院子里打了一口深水井。物资全部进场，我才长舒了一口气。

站在露台上，看着山下的城市。九月的城市还是热的，街上有人穿短袖，

外卖小哥骑着电动车在车流里钻来钻去，远处公园里有老人在跳广场舞，