那日从陆府回来后，阮苓病了一场。

不重，只是有些发热，头昏昏沉沉的，浑身发软。

她不敢声张，自己熬了姜汤喝着，裹着被子发汗，躺了两日便好了。

只是好了之后，总觉得心里空落落的，像被掏走了什么东西。

她也说不清是什么。

大约是那日夫人说的话，字字句句都压在心上，沉甸甸的，让她喘不过气来。

“你想不想做妾？”

“那就继续不敢想吧。”

“你只要一直乖，就有好日子过。”

阮苓坐在窗前，看着院子里化雪的枯枝，把这些话翻来覆去地想。

她是真的不敢想。

可她也是真的忍不住想。

就想过一次。

就一瞬。

然后她就知道自己不该想，也不能想。

阮苓收回目光，低头继续绣花。

绣的是并蒂莲，藕荷色的底子，粉色的花瓣，已经绣了大半。

是给他绣的，想做个荷包，等他生辰时送。

虽然他的生辰还早，还有大半年。

但她总要找点事做，不然这日子太长了。

又过了一日，陆锦书才来。

来时是傍晚，天还没黑透。

阮苓正在灶房做饭，听见院门响，擦了擦手迎出去，就见他站在院子里，手里又提着个布包。

“爷。”她福了福身。

陆锦书嗯了一声，把布包递给她，往正房走。

阮苓打开一看，又是几本书。这回不是诗集词话，是几本游记，还有一本农桑辑要。

她愣了愣，跟进去，把书放在案上，轻声道：“爷，这是……”

“翰林院同僚送的，用不着的。”陆锦书在榻上坐下，随口道，“你没事翻翻，省得整日发呆。”

阮苓垂眸，轻声道：“多谢爷。”

陆锦书看了她一眼，忽然问：“病好了？”

她一怔：“爷怎么知道……”

“门房说的。”他淡淡道，“说你那几日没出来拿过菜，让人去看看，说病了。”

阮苓低下头，轻声道：“只是小风寒，不敢惊动爷。”

陆锦书看着她，忽然伸手，把她拉到跟前，抬手探了探她的额头。

他的手微凉，贴在她额上，带着淡淡的墨香。

“好了。”他说，松开手。

阮苓垂着眼，轻轻嗯了一声。

心里却像被什么东西轻轻碰了一下。

他知道她病了。

他还问了门房。

他还探她的额头。

……

不能想。

阮苓深吸一口气，轻声道：“爷还没用饭吧？苓儿去做。”

陆锦书点了点头。

她转身往外走，走到门口时，忽然听他问：“夫人那日说什么了？”

阮苓脚步顿了顿，转过身来，垂着眼道：“夫人问了几句话，赏了茶，就让苓儿回来了。”

“问什么了？”

“问苓儿识不识字，读过什么书，爷待苓儿如何。”

陆锦书看着她，目光沉沉的：“还有呢？”

阮苓沉默了一瞬，轻声道：“夫人问苓儿，想不想做妾。”

陆锦书挑了挑眉，没说话。

阮苓垂着眼，继续道：“苓儿说不敢想。夫人说，那就继续不敢想吧。”

屋里安静了片刻。

陆锦书忽然笑了，笑声里听不出喜怒：“她倒是直接。”

阮苓不敢接话。

“你怎么想的？”他问。

阮苓的心猛地跳了一下，攥着衣角，轻声道：“苓儿……就是那么想的。不敢想。”

陆锦书看着她，目光幽深，像在打量什么。

半晌，他开口：“过来。”

阮苓走过去，在他面前跪下。

他伸手，捏着她的下巴，把她的脸抬起来，盯着她的眼睛。

那双眼睛干干净净的，什么都没有。

他看了很久，久到她以为自己的下巴会被捏碎。

然后他松开手，淡淡道：“那就继续不敢想。去吧，做饭去。”

阮苓应了，起身，退出门去。

走出正房，她站在廊下，深吸了一口气。

冷风灌进肺里，凉得她打了个哆嗦。

她抬手，飞快地抹了一下眼角。

只是风迷了眼。

一定是风。

晚饭时，陆锦书吃得不多，只动了几筷子便放下了。

阮苓不敢问，只安静地收拾碗筷，又端了热水来伺候他洗漱。

一切收拾妥当，她跪坐在榻边，等他吩咐。

陆锦书靠在引枕上，闭着眼，不知在想什么。

过了许久，他忽然开口：“过些日子，我要外放。”

阮苓抬起头，愣住了。

外放？

他要去外地做官？

“去襄州，任通判。”他睁开眼，看着她，“少则两年，多则三五年。”

阮苓张了张嘴，不知道该说什么。

他去外地，那她呢？

这个院子，她一个人住着，等他回来？

还是……

陆锦书看着她那副神情，忽然笑了：“怎么，怕爷把你扔了？”

阮苓垂下眼，轻声道：“苓儿……听爷的安排。”

陆锦书伸手，把她拉进怀里，揽着腰，下巴抵在她发顶。

“你待在这儿。”他说，“每月让人送银子来，该吃吃，该喝喝，等爷回来。”

阮苓靠在他怀里，轻轻嗯了一声。

心里却像被什么东西攥住了，闷闷的，喘不过气来。

他走了。

两三年。

她一个人，在这个院子里，等着。

等一个不知道什么时候回来的人。

“那……夫人呢？”她忽然问。

陆锦书顿了顿，低头看她：“夫人留在京城，不回老宅。”

阮苓没再问了。

夫人留在京城。

她被留在城外这个院子里。

夫人有宅子住，有下人伺候，有他留下的家业。

她只有这方小小的院子，和一院子的枯枝残雪。

这就是妻和玩儿的区别。

阮苓闭上眼睛，把脸埋进他胸膛。

不能想。

不想了。

……

“阮苓。”

她抬起头。

陆锦书看着她，目光里有一种她看不懂的东西。

“你知道爷为什么留着你不？”他问。

阮苓想了想，轻声道：“因为苓儿乖。”

陆锦书摇了摇头。

“因为你不贪。”

他伸手，抚着她的脸，指腹摩挲着她的脸颊，轻轻的，带着点怜惜的意味。

“那些女人，一个个的，不是想要名分，就是想要银子，要么就是想让爷只守着她们一个。”他说，“你不一样。你什么都不求，什么都不争，安安静静地待着。爷来了，你伺候；爷走了，你等着。”

阮苓听着，心里像被什么东西刺了一下。

他留着她，是因为她不贪。

因为她安分。

因为她像个不会说话的物件，放在那里，不争不抢，不吵不闹。

“爷喜欢你这样。”他说，“往后也别变。”

阮苓垂下眼，轻声道：“苓儿不会变。”

陆锦书嗯了一声，把她往怀里搂了搂，闭上眼睛。

阮苓靠在他怀里，听着他平稳的心跳，一动不动。

窗外，月亮升起来了，清清冷冷的，照着这一方小小的院子。

她忽然想起那些游记，那些他没翻过就扔给她的书。

书里写的是远方的山川、远方的城镇、远方的人。

她这辈子，大概都去不了那些地方了。

她只能在这个院子里，等他回来。

等他偶尔想起来，来歇一夜。

等他什么时候厌了，把她转手送给别人。

阮苓闭上眼睛，把那些念头压下去。

她只是个玩意儿。

玩意儿想这些，就是不安分。

不安分的人，没有好下场。

翌日一早，陆锦书便走了。

临走时，他又交代了一遍：“每月会有人送银子来。缺什么就让人带话，别自己往外跑。”

阮苓应了，送他到门口。

他走了几步，忽然回头，看着她。

她站在门口，穿着那件月白色的旧袄，乌发挽着，素净得像一朵野花。

“回去吧。”他说。

阮苓福了福身，转身往回走。

走到院子里，她听见身后院门关上的声音，吱呀一声，隔绝了外面的世界。

她站在院子里，看着那几树枯枝，站了很久。

太阳渐渐升高，把雪水晒干，把枯枝晒出一点暖意。

她转身进了灶房，开始做今日的饭。

一个人吃，少做些。

她往锅里下了半碗米，又放了点青菜，熬成一锅粥。

端着粥碗坐在窗边，她一边喝，一边看着窗外发呆。

碗里热气腾腾的，模糊了她的眼睛。

她低下头，喝了一口粥。

没什么味道。

往后两年，三年，都要喝这样的粥了。

阮苓把粥喝完，洗了碗，回到正房，拿起那本游记翻开。

第一页写着：襄州山水志。

襄州。

他要去的地方。

阮苓看着那三个字，看了很久。

然后她合上书，放回案上，拿起绣绷，继续绣那朵并蒂莲。

他走了，荷包还是要绣的。

万一他回来的时候，还能想起来戴呢？

万一呢？