陈春花第一次意识到自己丑，是在小学三年级的春天。那天学校组织春游，

老师让每个同学带一份家里做的吃食。她妈头天晚上用过年剩的一点炒了一碗酸菜，

装进搪瓷缸子里，还不过半，递给她时说。“别弄丢了，缸子要带回来。

”她抱着温热的搪瓷缸走在上学的路上，心里其实是高兴的。酸菜炒油渣，

在她家算得上好菜了。到了**地点，同学们三三两两地围在一起，互相交换着零食。

有人带了蛋黄派，有人带了火腿肠，还有人带了那种小卖部才有的彩色包装的果冻。

陈春花蹲在一棵梧桐树下，把搪瓷缸打开，酸菜的味道猛地冲出来。

旁边的周丽娜捂着鼻子叫了一声。“什么味儿啊！”所有人都看过来。陈春花的脸烧起来，

她把缸子盖飞快地扣上，指甲盖在铁皮上刮出一声刺耳的尖响。有几个男生哄笑了一声，

但更多的只是看了一眼，然后漠然地转回头去。没人吃她的酸菜。也没人叫她过去。

她就蹲在那棵树下，抱着那个搪瓷缸，蹲了整整一个春游。回程的时候，

周丽娜从她身边走过，忽然停下来，歪着头看了她一眼，说。“陈春花，

你脸上那块东西是不是会越长越大啊？我妈说胎记是会长大的。”陈春花没说话。

那块胎记从她的左眼角蔓延到颧骨，再蔓延到半边鼻翼，像一张被揉皱的紫红色地图。

小时候她问过奶奶，奶奶说那是胎里带来的，是她投胎的时候太着急了，脸先着的地。

“长得丑的人命硬。”奶奶这样总结。但陈春花后来觉得，奶奶说反了。

不是长得丑的人命硬，是命不够硬的人，才被安排长成这副模样。

她家在镇上最老的那条巷子里，青砖墙面上长满了苔藓，屋顶的瓦片缺了几块，

下雨天要用盆接水。她爸陈德厚在镇上的砖窑做工，一个月一千八。

她妈刘芳在街上摆摊卖袜子，好的时候一天能挣几十块。家里还有个弟弟，陈春雷，

小她六岁。陈春雷出生那天，刘芳从卫生院回来，抱着那个皱巴巴的男婴，

脸上的表情是陈春花从未见过的，那种如释重负的扬眉吐气的，

终于可以在婆家直起腰杆的表情。“德厚，是个儿子。”陈德厚蹲在门口抽烟，听见这话，

烟头烫了手指都没发觉。从那天起，陈春花的命运就更加清晰了。她是那个需要让的人，

让吃的，让穿的，让一切。陈春雷喝奶粉的时候，她喝米汤，陈春雷穿新衣服的时候，

她穿的是堂姐淘汰下来的旧衣服，洗得发白，袖口短了一截，露出细细的腕骨。

刘芳从不觉得这有什么问题。“你是姐姐，让着弟弟不是应该的？”陈春花点头。

她从小就学会了点头，点头能少挨骂，少挨打，少听那些“你这个赔钱货”之类的话。

她把自己缩得很小很小，像一只躲在墙角的虫，尽量不发出任何声响。

唯一能让她稍微直起腰的，是成绩。她的成绩从小就好，但也需要努力才能维持的好。

她有时候想，也许这就是老天爷给她的补偿，给了她一张烂脸，就给她一个还算好的脑子。

班主任李老师是个四十出头的中年女人，戴一副掉漆的金丝边眼镜，头发总是扎得一丝不苟。

她对陈春花说：“你这个成绩，考县里的高中没问题，如果发挥得好，市里的高中也有可能。

”“市里？”陈春花愣了一下。“嗯，市一中，全省重点，考上了可以住校，有镇上的奖金。

”李老师看了她一眼，顿了顿。“不过学费生活费要自己出。”突然又想起来一件事，

拍拍脑袋。“我真是老糊涂，连这个都忘了，县里有个红梅计划，

就是帮助上进却读不上学的女孩子，别担心，只要你考上，老师替你去申请，

你就可以去上学，走出这个镇子。”陈春花把这个念头带回家，还没来得及说完，

就被刘芳打断了。“市里？你一个女孩子家，跑那么远干什么？读几年就行了，

早点出来打工，还能帮衬家里。”陈德厚没说话，但沉默本身就是一种态度。

陈春花没有争辩。她只是把这件事记在心里，然后更加用力地学习。初三那年，

她每天早上五点起来背英语单词，晚上在被窝里打着手电筒做数学题。她的眼睛近视了，

但家里不会给她配眼镜，她就眯着眼看黑板，眯得久了，眉心的皱纹像一道深深的刻痕。

中考成绩出来那天，李老师打电话到她家。刘芳接的电话，听了几句，脸色变了。

“你说什么？全县第10？”她扭头看了一眼正在院子里劈柴的陈春花，眼神复杂。

李老师在电话里说了很多，什么“红梅计划”“学费全免”“每个月有生活补助”。

刘芳只听进去了最后一句，“每个月有生活补助。”那天晚上，陈德厚破天荒地炒了两个菜，

一个炒鸡蛋，一个炒腊肉。陈春雷坐在桌上大口吃肉，陈春花端着碗，筷子悬在半空，

等她爸妈开口。刘芳说：“市里那个学校，你老师说了，学费不用交，每个月还有补助。

”“嗯。”陈德厚问。“补助多少钱？”“老师说一个月三百。”刘芳和陈德厚对视了一眼。

三百块，在那个时候的镇上，不算小数目。“那你去吧。”刘芳说，

语气像是在批准一件无关紧要的小事。“不过每个月的补助，你得寄一半回来，

你弟弟要上学了，家里用钱的地方多。”陈春花夹了一块腊肉，放进嘴里，慢慢嚼。

腊肉的咸香在舌尖上化开，她却觉得喉咙发紧。“好。”她说。她没有讨价还价。

她知道讨价还价的后果，她妈会直接说“那别去了”。一百五十块，换一个离开这里的机会，

她觉得值。李老师知道这件事后，沉默了很久。她坐在办公室里，

面前摊着陈春花的录取通知书，红色的封面上印着烫金的字——市第一中学。

她想起这个孩子三年来的每一天，永远坐在教室最角落的位置，

永远穿着那两件洗得发白的校服，永远低着头做题，像一只蜷缩在壳里的蜗牛。

她见过陈春花的父母。在家长会上，刘芳穿着一件还算体面的外套，

但那双眼睛里的精明和算计，让李老师心里发寒。她见过太多这样的家庭，女儿是资源，

是工具，是可以被计算和置换的东西。“我给你买了两身衣服。

”李老师后来去市里开会的时候，专门跑了一趟服装市场，

挑了两件款式简单但质量好的T恤，一条牛仔裤，一件薄外套。她没有直接给陈春花，

而是领通知书时，送给春花。“拿着。”李老师把袋子塞到她手里。“别让你家里知道。

”陈春花低头看着袋子里的衣服，手指摸着那件外套的布料，柔软，厚实，

是她从来没有穿过的质感。“李老师”她的声音哑了。“别哭。”李老师拍了拍她的肩膀，

语气硬邦邦的，但眼眶也红了。“去了好好读，你有这个本事。”她顿了顿，又说。

“那个资助你上学的机构，她们说只要你好好读书，高中三年的费用他都会负责。

每个月的生活费会直接打到学校账户，你去财务处领就行。”“他们是什么人？”陈春花问。

“一个资助机构，专门资助县里女孩子上学的，具体是谁，我也不太清楚。”李老师看着她，

欲言又止，最后只说了一句，“春花，好好学，你只有这个机会。”陈春花点头。

她比谁都清楚，不努力，只能被拿去换彩礼。而在市一中，并没有春花想象中的完美，

学校在城市的东边，依山而建，红砖教学楼掩映在法国梧桐的树荫里。

九月的阳光透过树叶洒下来，在地上铺出一片斑驳的光影。

开学时陈春花拎着一个编织袋站在校门口，

袋子里装着李老师给她买的那两件衣服、一个搪瓷盆、一双凉拖鞋。

她脚上穿的是刘芳在街上摆摊时拿回来的处理货，一双白色的帆布鞋，

鞋底已经磨得差不多了，左脚的大拇指处有一个小洞。她抬头看那个校门。很高，很宽，

铁艺的校名在阳光下闪着光。门卫室里坐着一个穿制服的中年男人，正用审视的目光打量她。

“你是哪个班的？”他问。“高一三班。”门卫指了指里面。“报到处在行政楼一楼。

”陈春花拎着编织袋往里走。校园很大，比她整个小学加初中的校园还要大。

她经过一个操场，塑胶跑道，绿茵足球场，还有几个篮球架。操场上有人在打球，

球鞋在塑胶地面上发出尖锐的摩擦声。她低着头走，尽量不去看任何人。但不少人都在看她。

不是因为她丑，虽然她确实丑，而是因为她拎着一个编织袋在这个所有人都拖着拉杆箱，

背着名牌书包的校园里，一个编织袋就像一面旗帜，鲜明地宣告着她的来处。

“你看那个袋子。”她听见身后有人小声说，然后是一阵压抑的笑声。陈春花加快了脚步。

报到处的老师看了她的录取通知书，又看了她一眼，眼神里有一闪而过的惊讶。全县第10，

这个成绩在这个学校里不算顶尖，但也算得上中等了。“高一三班，在三楼。

”老师递给她一张宿舍分配单。“女生宿舍B栋412。”宿舍楼是新的，白色墙面，

蓝色窗框，走廊里铺着地砖。陈春花找到412房间，推开门，里面已经有三个女生在了。

靠窗的下铺铺着一套粉色的床单被罩，床头放着一个毛绒兔子。上铺是一个蓝色的床帘，

拉得严严实实。靠门的下铺堆着几个纸箱，上面贴着一张纸条：已占。只剩下靠门的上铺。

陈春花把编织袋放在那张空床上，开始铺自己带来的被褥。

那床被子是刘芳从柜子底翻出来的，棉花已经硬了，被面是一块灰扑扑的旧布，

上面有几块洗不掉的黄渍。“哇，这是什么古董啊？

”一个扎着马尾辫的女生从粉色的床单上坐起来，探着头看她。女生穿着一条碎花连衣裙，

脚上是一双白色的凉鞋，指甲上涂着淡粉色的甲油。“你好，我叫苏晚。”女生笑了笑，

伸出手。陈春花犹豫了一下，把手在裤子上蹭了蹭，才伸过去。苏晚的手很软，指尖凉凉的，

握了一下就松开了。“你叫什么？”“陈春花。”“春花？”苏晚眨了眨眼，

“好有年代感的名字。”另一个女生从上铺探出头来，床帘拉开一条缝。

她戴着一副黑框眼镜，头发剪得很短，表情冷淡。“我叫林知予。”她说，

然后就把床帘拉上了，没有要握手的意思。第三个女生，就是占了靠门下铺的那个，

直到晚上才出现。她叫赵敏，背着一个亮红色的书包，进来的时候正在打电话。

“我都说了我不要住校，我妈非要我住，对，四人间，条件还行吧……行，

周末你来接我……”她挂了电话，扫了一眼宿舍，目光在陈春花身上停留了一秒，

然后移开了。“我叫赵敏。”她说，语气随意。“你们呢？”互相报了名字之后，

赵敏就开始收拾她的纸箱。纸箱里装满了东西，零食、护肤品、几本杂志、一个型的MP3。

她把MP3放在床头，放了一首陈春花没听过的英文歌。那天晚上，陈春花躺在靠门的上铺，

听着下面的英文歌，听着苏晚和赵敏聊天，聊的是某个综艺节目和某个男明星，

听着林知予偶尔插一句嘴，声音从床帘后面传出来，闷闷的。她没有说话。她只是躺着，

看着天花板上的那盏日光灯，灯管发出微微的嗡嗡声，像一只困在玻璃罩里的飞蛾。她想，

这就是城市了。开学第一天，班主任姓方，是个三十出头的男老师，教数学。

他在讲台上念了课表，发了教材，然后说：“我们学校的成绩在全市都是顶尖的，

大家都是从各个学校考上来的，谁也不比谁差。但我还是要强调一句，

高中的学习节奏和初中完全不同，不管你们以前是班级第一还是年级第一，到了这里，

一切从头开始。”陈春花把这句话记在了心里。很快她就发现，方老师说的一切从头开始，

对她来说意味着一切从零开始。在镇上的中学，她是那个永远考第一的人，

老师会在课堂上念她的作文，会让其他同学向陈春花学习。但在这里，第一周的小测验，

她的数学只考了107分，班级第三十一名。英语更惨，103分，排名四十开外。

镇上中学的英语课，老师讲的英语带着浓重的方言口音，她甚至不知道自己的发音是错的。

第一节英语课上，老师让她读一段课文，她站起来，磕磕巴巴地念完，教室里安静了两秒，

然后有人笑出了声。“她的口音好好笑。”她听见有人小声说。英语老师是个年轻的女老师，

姓周，她皱了皱眉，但没有说什么，只是示意陈春花坐下，然后纠正了几个单词的发音。

陈春花坐下的时候，手指紧紧攥着课本的边角，指节发白。她唯一拿得出手的东西，学习，

在这里也不过是普普通通。不，连普普通通都算不上。她的总成绩在班级里排31名，

年级里排三百开外。而她身后那些人的资源，是她永远无法企及的。

苏晚的英语口语流利得像母语，听说是因为她小学的时候去过英国游学。

赵敏的数学竞赛拿过省级奖项，因为她从初一开始就上了奥数班。

林知予的作文被老师当范文念，因为她爸妈都是大学教授，家里的藏书比学校的图书馆还多。

陈春花什么都没有。她只有那两件洗得发白的衣服，李老师给她买的那两件，

她舍不得天天穿，只在重要的时候才穿。平时穿的是从家里带来的那两件旧T恤，领口松垮，

下摆短了一截，露出一小截腰。每次抬手写黑板上的笔记，她都能感觉到衣服往上缩，

然后飞快地把手放下来。她的鞋子还是那双破洞的帆布鞋。后来鞋底的洞越来越大，

下雨天的时候，水会从鞋底渗进来，她的脚一整天都是湿的。没有人注意到这些。或者说，

注意到了，但没有人说什么。在这个年纪，少年的残忍往往不是直接的霸凌，而是漠视。

不是有人推她、打她、骂她，而是没有人愿意和她坐在一起，没有人愿意和她一组做实验，

没有人会在食堂吃饭的时候叫她一声。她一个人吃饭，一个人回宿舍，

一个人在图书馆待到闭馆。她像一滴油浮在水面上，和周围的一切都不相容。

有时候她会在食堂里找一个最角落的位置，面对着墙吃饭。有一次她端着餐盘找位置，

整个食堂几乎坐满了。她走过一张又一张桌子，每一张桌子上的人都抬头看了她一眼，

然后又低下头去，继续自己的谈话。没有人说：“这里有空位，坐吧。

”她最后站在食堂门口，把饭吃完的。那天晚上她回到宿舍，爬上自己的上铺，

拉上从家里带来的那条旧床单当帘子，然后把脸埋进枕头里，无声地哭了很久。

她哭的不是孤独。孤独她已经习惯了。她哭的是那种无处不在的，细密的，

像针尖一样的落差。她以为自己靠成绩就可以改变一切，但到了这里才发现，

成绩只是最基础的入场券。而她连这张入场券，都拿得摇摇欲坠。她想打电话给李老师，

但李老师在镇上，隔着一百多公里。她想打电话回家，但家里有座机，但她知道，

她妈会因为自己浪费钱骂她。她没有可以打电话的人。陈春花就这样在城市的高中里，

像一棵被移栽到盐碱地的树苗，艰难地，倔强地活着。林昭是在国庆假期之后转来的。

那天早自习，方老师走进教室，身后跟着一个男生。那个男生很高，目测一米七八往上，

皮肤白得几乎发光，在秋日早晨的阳光下，像是被镀了一层薄薄的光。他的五官很漂亮，

不是那种女气的漂亮，而是一种干净的、明朗的漂亮，眉毛浓黑，眼睛很深，鼻梁挺直，

嘴唇微微抿着，带着一点不易察觉的弧度。他穿着一件深蓝色的卫衣，

领口露出白色T恤的边，下面是浅灰色的运动裤，脚上是一双白色的空军一号。干干净净，

利利索索，像是从杂志里走出来的。教室里安静了一瞬，然后是一阵低低的骚动。“大家好，

我叫林昭。”他在讲台上站定，声音不大不小，清晰而温和。“树林的林，昭然的昭，

从北京转来的，以后请多关照。”他微微鞠了一躬，动作自然，不卑不亢。

方老师扫了一眼教室，目光落在陈春花旁边的空位上。“陈春花旁边有个空位，

你就坐那里吧。”陈春花整个人僵住了。她坐在倒数第二排靠墙的位置，

旁边的座位从开学就空着。没有人愿意和她坐同桌，方老师问过几次，每次都说“不用了”，

或者“我想一个人坐”。她其实知道原因，没有人想和一个穿着破衣服，

脸上有胎记的乡下人坐在一起。但现在，林昭拎着一个深蓝色的书包，穿过整个教室，

走到她身边。“你好。”他把书包放在桌上，拉开椅子坐下来，然后转向她，笑了一下。

那个笑容很淡，但很真，不是礼貌性的、敷衍的笑，而是一种……怎么说呢，

春花形容不出来。“我叫林昭。”他说。“陈……陈春花。”她的声音很小，

小到几乎听不见。“春花。”他念了一遍她的名字。“好听。我小时候读过一首诗，

‘春风先发苑中梅，樱杏桃梨次第开。荠花榆荚深村里，亦道春风为我来。’春花也是花，

开在春天的花。”陈春花愣住了。从来没有人这样解读过她的名字。在她长大的那个环境里，

春花是一个俗气的上不了台面的名字。她妈给她取这个名字，只是因为她是春天生的，

随手拈来的。但现在，林昭用一首诗，把她的名字变成了一件美好的东西。

她的眼眶突然有点热，赶紧低下头，假装在整理课本。林昭没有再多说什么。他打开书包，

拿出课本，开始早读。但从那天起，陈春花的生活开始发生细微的不易察觉的变化。

林昭是个很好的人。不是那种刻意对人好的好人，而是一种骨子里的自然而然的温柔。

他会把笔记写得工工整整，下课后递给她。“我上课的时候记的，你看看有没有漏的。

”他的字很好看，瘦劲有力，像是练过书法的人写的。

他发现她的英语课本上密密麻麻标满了音标，而且很多都标错了，

就买了一本《英语音标入门》放在她桌上。“这个挺有用的，你可以看看，有不懂的问我。

”他会在食堂吃饭的时候，端着餐盘走到她面前，说。“那边没位置了，我能坐这儿吗？

”然后自然地坐下来，一边吃一边跟她聊天。聊的不是成绩，不是考试，而是。

“你周末一般做什么？”“你有没有看过宫崎骏的电影？”“你喜欢吃什么口味的冰淇淋？

”陈春花摇头。她没看过宫崎骏，没吃过冰淇淋，

至少没吃过那种装在甜筒里的、有各种口味的冰淇淋。她在镇上吃过的唯一的冰淇淋，

是那种五毛钱一根的冰棍，白糖水冻成的。林昭没有露出惊讶或同情的表情。

他只是说：“那周末有空吗？我请你去看电影。学校附近有个影院，周二半价。

”“我……”陈春花想说我没钱，但话到嘴边又咽了回去。“不用你花钱。

”林昭像是看穿了她的心思.“我请你。就当是,欢迎我转来的见面礼？我来这个班，

你是第一个跟我说话的人。”陈春花知道他在说谎。那天早自习，

至少有七八个人主动跟他搭话。但他这样说，让她无法拒绝。那个周末，

林昭带她去了学校附近的一家影院。那是一个很小的影院，藏在一条巷子里面，但干净整洁。

他买了两张票，是一部宫崎骏的重映的《龙猫》。陈春花坐在黑暗的影院里，

看着巨大的银幕上那只毛茸茸的咧着嘴笑的龙猫，眼泪无声地流了下来。她不是感动。

她是一种她说不清楚的情绪。像是有一个一直住在黑暗里的人，突然被人拉开了一扇窗，

阳光涌进来，刺眼，但温暖。电影结束之后，林昭递给她一张纸巾。“好看吗？”他问。

“好看。”她接过纸巾，擦了擦脸，声音有点哑。“那我下次再请你看。”他没有食言。

之后的每个周末，他都会带她去做一些事情。有时候是看电影，有时候是去书店，

有时候是去公园。他带她坐公交车，教她怎么看站牌。他带她去吃麦当劳，教她怎么点餐。

他带她去商场，教她怎么分辨衣服的材质和做工。他像是一个耐心的导游，

带着一个来自另一个世界的游客，一点一点地认识这个她本该熟悉却完全陌生的城市。

陈春花有时候会想，林昭为什么要对她这么好？她不是没有警惕心。在镇上，

对她好的人太少了，以至于任何一点善意都会让她觉得不安。她想，也许他是可怜她？

也许他是想证明自己是个好人？也许…也许他和那些男生一样，只是在打赌，

看她这个丑八怪会不会上当？但林昭的眼神太干净了。她见过那些嘲笑她的人的眼神，

轻蔑的、厌恶的、猎奇的。她也见过那些同情她的人的眼神，怜悯的、施舍的、居高临下的。

但林昭看她的眼神，就是普通的、平等的、人与人之间的注视。这让她感到安全。期中考试，

林昭考了年级第一，总分七百零三分，比第二名高了二十一分。

这个消息在整个年级炸开了锅。从北京转来的帅哥，不仅长得好看，成绩还这么好。

陈春花看着贴在公告栏上的成绩单，林昭的名字高高地挂在最上面，像一面旗帜。

她自己考了年级第一百一十九名，比上次进步了几十名。这个成绩在别人看来也许不值一提，

但对她来说，已经是拼尽全力了。“进步很大。”林昭在座位上看她的成绩单，认真地说。

“你的数学和物理还有提升空间，我帮你看看错题。”他从书包里拿出一本资料书，

放在她桌上。“这本《五年高考三年模拟》的数学分册，里面的题目编排得不错，

你从基础题开始做，有不会的问我。”陈春花翻开书，扉页上写着林昭的名字，很新。

“多少钱？我给你。”她说。“不用。”“不行。”她的语气难得地固执，“你帮我够多了，

我不能什么都白拿。”林昭看了她一眼，没有坚持。“那等你以后有钱了再给我，

现在先欠着。”林昭又给了她英语的资料书，物理的资料书，化学的资料书。

每一本都是精心挑选的，难度适中，适合她目前的水平。他会在书上用铅笔标注重点，

在一些题目旁边写上简短的解题思路。陈春花把这些书当宝贝一样收着，

每一本都用报纸包了书皮。林昭受欢迎的程度，远超陈春花的想象。他转来不到一个月，

就有女生开始给他送情书。第一个是隔壁班的文艺委员，一个扎着高马尾的漂亮女生，

在课间的时候把一封粉色的信放在他桌上，红着脸跑了。林昭看了一眼信封，没有拆开，

收进了书包里。“你不看吗？”陈春花小声问。“看。”他说，“但不是现在。

在教室里拆别人的信，不太尊重。”他说的每一句话，做的每一件事，

都像是经过深思熟虑的。不是那种刻意经营的圆滑，而是一种超越了年龄的，

近乎通透的从容。后来又有女生送情书，甚至有女生在操场上等他，当面表白。

林昭每次都很有礼貌地拒绝，语气温和但坚定。“谢谢你的喜欢，但我们做朋友就好。

”他的拒绝不会让人难堪。他会说“你很优秀”“你一定会遇到更适合的人”之类的话，

但不会留下任何暧昧的空间。陈春花有时候会想，被他喜欢的人，一定很幸福吧。

然后她会把这个念头压下去，因为她知道，那个人不可能是她。林昭带她出去玩的时候，

经常会有其他女生加入。有时候是苏晚，有时候是赵敏，有时候是隔壁班的那几个女生。

林昭从不拒绝，他总是笑着说：“好啊，一起。”陈春花一开始很不适应。

她习惯了独来独往，突然要和一群人相处，她觉得无所适从。她不知道该说什么，

不知道该做什么表情，甚至连手都不知道该放在哪里。但林昭总是能让她放松下来。

他会在大家聊天的时候，不经意地把话题引到她擅长的领域，比如她读过的书，

她做过的题目。他会在大家吃饭的时候，帮她夹菜，提醒她哪个菜辣，哪个菜不辣。

他会在大家走路的时候，走在她的旁边，用身体挡住来来往往的人流。有一次，

一群人去吃火锅。林昭坐在陈春花旁边，涮了肉之后先夹到她碗里。苏晚看见了，

笑着打趣：“林昭，你对春花也太好了吧，是不是有什么情况？”桌上的人都笑了，

目光暧昧地在他俩之间来回。陈春花的脸烧起来，低着头不敢看任何人。林昭却只是笑了笑，

语气平淡。“她不太会吃辣，我先帮她降下辣度。”但陈春花知道，那不是暧昧。

那是一种保护，像哥哥保护妹妹，像伞保护淋雨的人，没有杂质，没有企图，干干净净。

这让她安心，也让她失落。十一月的某个周末，林昭带她去市中心的书城。

路过一个广场的时候，看见有人在卖气球，氦气气球，各种形状的，有圆形的，有心形的，

有卡通人物的，飘在空中，五颜六色。陈春花多看了两眼。林昭注意到了。“你喜欢哪个？

”“不是。”她摇头。“我在想这个东西的成本应该不高。气球批发的价格也不贵。

在周末的时候来广场卖，一天也许能挣不少。”林昭看了她一眼，忽然笑了。“你想试试？

”“什么？”“摆摊，卖气球。”陈春花愣住了。“你不是缺钱吗？”林昭说得很直接，

但语气里没有任何施舍的味道。“摆摊是个办法，我帮你一起。”“你？”她更惊讶了。

“你为什么要……”“因为我也想试试啊。”他耸耸肩，语气轻松。“我爸妈一直跟我说，

要了解社会，就要从最底层的事情做起，摆摊挺好的，能学到很多东西。”他说得那么自然，

好像摆摊是一件和做数学题一样正常的事情。陈春花犹豫了很久，最后还是答应了。

不是因为林昭的劝说，而是因为她确实需要钱。每个月一百五十块寄回家之后，

剩下的生活费只有一百五十块。在这个城市里，一百五十块连基本的吃饭都勉强，

更别提买资料书买文具了。下一个周末，林昭带她去了批发市场。他帮她问了气球的价格，

氦气罐的租金。陈春花用攒了很久的四十五块钱批发了五十个气球，

十五块租了一个小型的氦气罐。林昭帮她充气、打结、绑在支架上。他的手很巧，

动作比她还快。那个周六的下午，他们站在广场的入口处，面前飘着五十个花花绿绿的气球。

陈春花紧张得手心冒汗。她从来没有做过这种事。在镇上，她连街边的小摊都不敢多看，

因为怕摊主以为她想偷东西。“别紧张。”林昭站在她旁边，语气平静。“你就站在这里，

有人来问你就笑一笑，说五块钱一个，不会的话我来说。”他说得很对，大部分时候，

都是他在说。“小朋友，要气球吗？三块钱一个。”“这个心形的喜欢吗？给你拿一个？

”“姐姐，给弟弟买一个吧，他看了好久了。”他的笑容真诚而自然，

像是天生就适合做这种事的人。不到两个小时，五十个气球卖掉了四十三个。

陈春花手里攥着一把零钱，手在发抖。“一百五十九块。”她数了两遍，声音发颤。

“除去成本，净挣九十九块。”“不错。”林昭笑着说，“第一次就能挣这么多，很有天赋。

”陈春花看着手里的钱，忽然蹲下来，把脸埋进膝盖里。林昭没有问她为什么哭。

他只是站在她身边，安静地等着。从那天起，摆摊成了他们每个周末的固定活动。

有时候卖气球，有时候卖发光发箍，有时候卖小风扇，根据季节和节日来调整。

林昭帮她分析市场、计算成本、优化位置。他甚至帮她设计了一个简易的招牌，

用硬纸板做的，上面写着爱心义卖，支持山区女孩上学。“为什么要写这个？”陈春花不解。

“因为这样就不会被城管赶了。”他眨眨眼，“开个玩笑。主要是因为，这样的话，

别人买你的东西，就不只是买东西，而是在支持一件事，心理账户不同。

”陈春花不懂什么是心理账户，但她发现，有了这个招牌之后，生意确实好了很多。

钱慢慢攒起来了。陈春花有一个铁盒子，是她从镇上带来的，原来装的是饼干，

饼干吃完之后，她把盒子洗干净，用来存钱。每个周末摆摊挣的钱，她都会仔细地叠好，

按面额分类，整整齐齐地码在盒子里。三个月之后，盒子里有了一千八百多块钱。

这对她来说是一笔巨款。她从来没有拥有过这么多钱。林昭知道之后，

说了一句让她意外的话。“你有没有想过，把脸上的胎记去掉？”陈春花愣住了。

她当然想过。从她第一次照镜子的时候就想过了。但“想”和“做”之间的距离，对她来说，

是一道无法跨越的鸿沟。在镇上，没有人会花大价钱去去掉一个胎记。“又不是什么大病，

花那个冤枉钱干什么”，还记得她妈这样说。“我查过了。”林昭的语气很认真。

“市第一人民医院的皮肤科有激光治疗，你这个面积的胎记，大概需七八次次治疗，

每次间隔两到三个月。一次的费用大概在八百到一千二之间。”“你怎么查的？

”陈春花惊讶地问。“上网查的。”他顿了顿，“如果你愿意的话，攒够钱我们去做第一次。

”“我们？”“我陪你去。”他说，“你一个人去，我不放心。”陈春花低下头，

手指攥着衣角。“林昭。”她叫他的名字，声音很轻，“你为什么对我这么好？

”这个问题她憋了很久了。从开学第一天他坐到她旁边开始，她就想问。但她一直不敢问，

因为她怕答案会让她失望。她怕他说“因为我觉得你可怜”，

她更怕他说“因为我喜欢你”因为后者比前者更不可能。林昭沉默了一会儿。

“因为”他开口，语气没有任何犹豫，“因为你值得。”“值得什么？”“值得被好好对待。

”他说这句话的时候，眼神里有一种奇怪的情绪。不是爱慕，不是怜悯，

而是一种更深的东西，像是透过她，看到了某个人。陈春花没有追问。她点了点头，

说：“好。等我攒够钱，就去做。”她不知道的是，林昭已经跟医院预约了。

他甚至已经预付了第一次治疗的费用，用的是他自己的钱，以她的名义存的。

十二月的第一个周末，陈春花像往常一样在广场上卖气球。那天天气很好，阳光暖洋洋的，

广场上人来人往。林昭因为有竞赛培训，没有陪她来，但帮她充好了气球，

装好了支架才走的。她一个人站在广场上，手里牵着五十个气球，风吹过来，

气球在她头顶上摇晃，像一片彩色的云。“春花？”一个熟悉的声音从身后传来。她转过头，

看见了她妈。刘芳穿着一件大红色的羽绒服，烫了一头小卷发，脚上是一双黑色的皮靴。

她旁边站着她爸陈德厚，穿着一件深灰色的夹克，手里拎着几个购物袋。他们不是来找她的。

他们是来市里逛街的。陈春花的第一个反应不是害怕，而是困惑，

她家什么时候有钱来市里逛街了？她爸一个月一千八的工资，她妈摆摊一天挣几十块，

除去家里的开销和弟弟的学费，能剩多少？而她每个月还往家里寄一百五十块。