1

高考出分那天，鞭炮从早炸到晚，全院都在办升学宴。

爸妈也拉着弟弟去大酒店定专科的酒席。

只有我小心翼翼拿出填了省外一本的志愿表。

"希望能录取"

我捏着笔轻声说。

一出房间，妈就冷下脸。

“读大学你填这个？”

“省外的生活费我们什么时候说过给你出？”

“是我去夜市洗碗挣的！”

“老板预支了工资也算我给自己攒的学费了。”

我鼓起勇气解释，却换来家人变本加厉的咒骂。

“女孩子读那么远有什么用！不如早点打工！”

“真是个白眼狼，学会藏私房钱防着家里了！”

爸抽着烟没吭声，弟弟在旁边打游戏偷笑。

吃过饭，他们围着弟弟查大专寝室，仔细挑床帘。

楼下升学宴的鞭炮炸响，满屋欢笑。

我低头搓着指腹上洗碗泡出的死皮，满心发苦。

看，都没人记得，我是全校第一。

不过没关系。

在他们算计我彩礼的时候，我早就把户口本寄给助学办了。

......

楼下的鞭炮声刚停。

父亲把抽到一半的烟头摁在桌上，从兜里摸出一张红纸，甩到我面前。

“看看这个。”

一张婚书。

上面写着邻镇四十岁暴发户王老板的名字，还有我的生辰八字。

母亲一把夺过我手里那张志愿表，当着我的面撕得粉碎。

碎纸屑砸在我脸上。

“省外别想了，读个破书能挣几个钱？”

“老王出了三十万彩礼。”

“明天你去学校找小张，把系统密码改了，直接退学。”

“下周三是个好日子，直接摆酒。”

我盯着地上的碎纸片，没出声。

弟弟从电竞椅上弹起来。

一把将我桌上最后几本复习资料全扫进垃圾桶。

“你干什么！”

我伸手去拦。

“腾地方啊，我新买的手办没地方放了。”

他头也不抬地拆着快递盒，斜着眼嗤笑一声。

把一个**版动漫手办摆在我书桌正中间。

“姐，你赶紧嫁过去。”

“老王答应给我买那辆顶配的电竞车。”

“三十万呢，够我在城里付个大平层首付了。”

“反正你在家也就是洗碗，去哪洗不是洗？”

我看着垃圾桶里沾满灰尘的物理笔记。

指腹上洗碗泡出的裂口。

他六岁发烧那年，家里穷，只剩一颗退烧药。

我把药碾碎了喂给他，自己扛着高烧在冷水里洗了一池子的碗。

他烧退了，拉着我的手喊。

“姐你真好。”

后来母亲指着我的鼻子骂，女孩不用吃好的。

早晚是别人家的人，好东西得留给男丁。

从那天起，他就再没叫过我姐。

每天只冲我喊，喂，去把碗洗了。

我低下头，看着手背上发紫的冻疮，木讷地点了点头。

“好，我嫁。”

母亲见我答应得痛快，狐疑地打量了我两眼。

“算你识相。”

“别整天摆出一副死人脸，老王能看上你是你的福气。”

“他前头那个老婆就是不听话，被打跑了。”

“你嫁过去手脚勤快点，别给我们老沈家丢人。”

父亲重新点了一根烟，不耐烦地摆摆手。

“行了，明天一早就去把退学办了。”

“免得夜长梦多。”

“敢跟你班主任多嘴一个字，老子打断你的腿。”

还差四十七天，我就满十八岁了。

他们连这几十天都等不了。

急着把我按斤称两卖掉折现。

他们以为我认命了。

却不知道助学办加急快递的物流信息显示。

距离签收，还有四十八小时。

夜深了。

客厅传来弟弟打游戏的叫骂声，还有父母盘算彩礼怎么花的笑声。

我轻手轻脚走到房门前。

手里捏着一根从厨房顺来的牙签。

牙签从中间折断。

那半截，一点点推进门锁的内芯里。

死死卡住，再也转不动分毫。