第一章公章上的指纹林建国在抽屉最深处找到那枚公章时，指尖抖了一下。

铜质的章体冰凉，红绸包裹的握把已经被磨得发亮，能看清底下黄铜的本色。

他盯着章面上“江州第一建筑工程公司”的反刻字，那些笔画在晨光里泛着冷硬的金属光泽。

这是他保管了十二年的东西。十二年前，师父老陈退休时把这个抽屉钥匙交给他，

什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。那时他还是个三十出头的施工员，

不明白这枚公章的分量。直到三年前当上办公室主任，才渐渐懂了——在这家国企，

有些章盖下去，是能要人命的。“林主任，刘书记让您过去一趟。

”门口传来年轻文员小周的声音，怯生生的，像只受惊的麻雀。林建国“嗯”了一声，

把公章锁回抽屉，钥匙串叮当作响。他看了眼墙上的钟：上午八点四十五分。这个点叫他，

通常没什么好事。党委书记刘振华的办公室在三楼东头，最大的那间，朝南，冬暖夏凉。

林建国走到门口时，听见里面传来笑声——是刘振华和总经理王德发的声音，

还有党委副书记李美丽尖细的笑声，像指甲刮过玻璃。他敲了门。“进。

”刘振华的声音带着笑意。推门进去，空调的冷气扑面而来。六月天，室外三十八度，

这间办公室的温度永远控制在二十二度。林建国的衬衫后背还湿着，

是从车棚走到办公楼这三百米路出的汗。“刘书记，您找我。

”刘振华坐在巨大的红木办公桌后，手里把玩着一串檀木珠子。五十出头的人，

保养得像是四十岁，头发染得乌黑，梳得一丝不苟。他抬起眼皮看了林建国一眼，

那眼神像在打量一件家具。“老林啊，坐。”他指了指对面的椅子。林建国坐下，

腰杆挺得笔直。这是他多年养成的习惯——在这栋楼里，你不能松懈，

一点松懈都可能成为别人手里的把柄。“有个事跟你商量。”刘振华慢条斯理地说，

手里的珠子一颗一颗地捻，“市里那个老旧小区改造项目，你知道吧？”“知道。

上个月中了标，预算八千六百万。”“对。”刘振华笑了，笑容很温和，但眼睛没笑，

“这个项目呢，公司准备交给‘宏达建筑’来做。你待会儿拟个委托协议，盖个章。

”林建国的心脏猛地一沉。宏达建筑。这个名字他太熟了。过去三年，

公司中标的七个**项目，有五个转包给了这家公司。而宏达的法人代表，

是刘振华的小舅子。“刘书记，这……按规定，超过五百万的项目要上党委会讨论，

还要报国资委备案。”他说得很慢，每个字都斟酌过。办公室里的空气凝固了。

王德发咳嗽了一声，拿起茶杯喝茶，假装没听见。只有刘振华还在笑，但那笑容已经冷了。

“老林啊。”他站起来，走到窗边，背对着林建国，“你在公司多少年了？”“二十二年。

”“二十二年。”刘振华重复了一遍，转过身，“那你应该知道，有些规定是规定，

有些规定……是活的。这个项目工期紧，任务重，我们自己的施工队都在外地，

交给专业公司做，对大家都好。”“可是——”“没有可是。”刘振华打断他，声音不高，

但每个字都像钉子，“下午三点前，我要看到盖章的协议。明白吗？”林建国张了张嘴，

想说什么，但最终只是点了点头。“明白了。”走出办公室时，

他听见身后传来王德发的声音：“老刘，你这办公室主任，该敲打敲打了。

”刘振华笑：“知识分子嘛，总有点书生气。敲打敲打就好了。”门在身后关上，

把空调的冷气和那些笑声都关在里面。走廊很长，铺着深红色的地毯，踩上去没有声音。

林建国一步一步往前走，觉得脚下的地毯像血，漫过了脚背。回到办公室，

小周正在帮他擦桌子。看见他脸色，小姑娘吓了一跳。“林主任，您没事吧？脸色好差。

”“没事。”他摆摆手，坐下，打开电脑。屏幕亮起，壁纸是女儿的照片，今年高考，

笑得一脸灿烂。女儿想学建筑，说以后要设计最漂亮的房子。他盯着照片看了很久，

然后打开文档模板，开始拟那份委托协议。键盘敲击声在安静的办公室里回响，一下，一下，

像丧钟。下午两点五十，协议打印好了。林建国拿着文件走到刘振华办公室门口，

深吸一口气，敲门。这次里面只有刘振华一个人，正在打电话，语气是前所未有的温和。

“王局长您放心，绝对没问题……是是是，一定按质按量完成……好，改天一起吃饭。

”挂了电话，刘振华脸上的笑容瞬间消失，像川剧变脸。他接过协议，快速翻到最后一页，

指了指甲方盖章处。“盖吧。”林建国从怀里取出公章，蘸了印泥。

红色的印泥在阳光下像血，浓稠得化不开。他握着章，悬在纸面上方，手在抖。“怎么了？

”刘振华皱眉。“刘书记，这个项目的利润点，是不是太低了？”林建国听见自己说，

“八千六百万的项目，我们只收百分之八的管理费，还要承担所有风险。

这不符合——”“林建国。”刘振华直呼他的名字，声音冷得像冰，“你是办公室主任，

不是总会计师。你的任务是执行，不是质疑。盖章。”最后两个字，是命令。林建国闭上眼，

又睁开。公章落下，在纸上压出一个鲜红的圆。印泥渗进纸张纤维，

那些反刻的字变成了正的：“江州第一建筑工程公司”。红得刺眼。刘振华满意地点点头，

把协议收进抽屉：“行了，去忙吧。”林建国转身离开，走到门口时，刘振华又叫住他。

“对了，下个月开始，办公室的预算砍百分之二十。现在大环境不好，公司要过紧日子，

你们带个头。”门在身后关上。走廊还是那条走廊，地毯还是血红。但林建国觉得，

有些东西不一样了。他回到办公室，锁上门，坐在椅子上，盯着自己的右手看。

那上面沾了一点红印泥，怎么擦也擦不掉。像血。晚上七点，林建国才下班。走出办公楼时，

天已经黑了。六月的晚风吹过来，带着工地灰尘和汽车尾气的味道。

他推着那辆骑了十年的自行车，慢慢往家走。家在老城区，八十年代建的筒子楼，六层，

没电梯。他住在四楼，楼道灯坏了三个月，报修了三次，没人来修。他摸着黑上楼，

钥匙插了三次才**锁孔。门开了，妻子赵秀兰从厨房探出头：“回来了？饭马上好。

”“爸！”女儿林小雨从房间跑出来，手里拿着本建筑图册，“你看这个设计，好不好看？

”林建国勉强笑笑：“好看。作业写完了？”“早写完了。”女儿撇嘴，“爸，你脸色好差，

是不是又加班了？”“没事，有点累。”吃饭时，电视里在放本地新闻。

女主播用标准的普通话播报：“我市老旧小区改造工程正式启动，

首批二十个小区将迎来新生……”画面切到开工仪式，刘振华穿着白衬衫，戴着安全帽，

和副市长握手。两人笑得像亲兄弟。“这不是你们公司吗？”赵秀兰说，“老林，

你上电视了没？”林建国没说话，低头扒饭。米饭很硬，嚼在嘴里像沙子。饭后，

女儿回房间学习。赵秀兰收拾碗筷，水声哗哗的。林建国坐在沙发上，盯着电视，

但什么也没看进去。手机震动，是条微信，来自施工一队的队长老张：“林主任，

队里三个月没发工资了，工人们闹得厉害。王总说公司没钱，让我们等等。这怎么办？

”林建国盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天打不出一个字。他能说什么？说公司不是没钱，

是钱都转到了宏达建筑的账上？说刘振华的小舅子上个月刚买了辆保时捷？

最后他只回了一句：“我再问问。”发完这条消息，他关掉手机，瘫在沙发上。

天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到灯座。很多年了，一直没修。就像这个公司，

表面光鲜，内里早就千疮百孔。“老林。”赵秀兰擦着手走过来，坐在他旁边，

“是不是出什么事了？”“没事。”他说。“你别骗我。”妻子看着他，眼睛里有担忧，

“你这几个月，没一天睡好觉。昨天又说梦话，

什么‘章’、‘血’的……”林建国沉默了很久。窗外传来隔壁夫妻的吵架声，孩子的哭声，

电视广告声。这些声音混在一起，成了生活的背景音。而在这些声音之下，有些东西在腐烂，

在变质，发出只有他能听见的、细微的碎裂声。“秀兰。”他忽然开口，声音很轻，

“如果……我是说如果，我做了不该做的事，你会不会怪我？”赵秀兰愣了下，

然后握住他的手。那双做惯了家务的手很粗糙，但很暖。“你是我丈夫，我们孩子的爸爸。

”她说，“你做什么，我都信你有你的理由。但老林，咱们做人，得对得起良心。”良心。

林建国闭上眼，脑海里浮现出下午那个鲜红的公章印。印泥在纸上洇开，像一朵有毒的花。

他知道，从今天起，有些东西不一样了。那枚章盖下去，盖掉的不仅是协议，

还有他守了二十二年的某种东西。而他不知道的是，这只是一个开始。在接下来的三个月里，

会有更多的人被那枚公章压垮——被降薪，被裁员，被逼到绝路。而这一切，

都将以“公司经营需要”的名义，盖上合法的、鲜红的印记。直到有人再也无法忍受。

直到那些鲜红的印记，变成真正的血。第二章数字游戏七月的江州像一座蒸笼。

林建国推开财务部办公室的门时，热浪混着打印机油墨和焦虑汗水的味道扑面而来。

三十平米的空间挤了六张办公桌，每张桌子后面都坐着人，

但安静得可怕——只有键盘敲击声，和偶尔压抑的咳嗽。“林主任。”财务科长杨芸抬起头，

黑眼圈浓得像是被人打了两拳。她四十出头，在公司干了十八年，

是少有的、敢在会上顶撞领导的女性。“杨科，工资表出来了吗？”林建国压低声音。

杨芸没说话，从抽屉里抽出一张表格推过来。A4纸，密密麻麻的数字，

858,116元林建国的手指在“差额”那栏上顿了顿：“这是……”“砍了百分之三十。

”杨芸的声音很平静，平静得吓人，“刘书记上周开会定的，说公司经营困难，

全体员工共渡难关。管理层砍百分之四十，中层百分之三十五，基层百分之三十。

”“可是上个月——”“上个月的项目回款三千二百万。”杨芸打断他，

从另一叠文件里抽出一张银行流水单，“昨天到账的。其中两千四百万，

”她用指尖敲了敲屏幕，“转到了宏达建筑的账户。备注：工程预付款。

”办公室里更安静了。所有人都低着头，但林建国能感觉到，那些低垂的头颅下，

耳朵都竖着。“杨科，”他靠近一步，声音压得更低，“这些账……审计那边怎么说？

”杨芸笑了，那种笑比哭还难看：“审计？老林，你是真不知道还是装不知道？

审计局的张副局长，是刘振华的高中同学。上个月一起去的三亚，

照片还在他朋友圈里挂着呢。”她从手机里翻出照片，递过来。蓝天白云沙滩，

刘振华、王德发、他的爱人李美丽，还有几个面熟但叫不出名字的中年男人，穿着花衬衫，

举着红酒杯，笑得见牙不见眼。照片背景里，停着一艘白色游艇。

艇身上三个鎏金字：宏达号。“这游艇……”“宏达建筑去年买的，挂在刘振华小舅子名下。

”杨芸收回手机，“但这些都不重要。重要的是，老林，这个月的工资，发还是不发？

”林建国盯着那张工资表。858116元的差额，

意味着有三百多个家庭这个月的房贷、孩子的学费、老人的药费，要出问题。“发。”他说，

“按实发数发。我去找刘书记。”“没用的。”杨芸摇头，“字是他签的，章是你盖的。

流程合法，手续齐全。你去问，他只会说，公司困难，大家理解。”理解。

林建国想起上周在楼梯间遇到的油漆工老陈。五十多岁的人，蹲在墙角哭，说老婆尿毒症，

一周透析三次，一次五百。这个月工资再不发，就只能停药了。他当时掏了身上所有的现金，

两千块。老陈跪下来给他磕头，他拉都拉不起来。“那也不能不发。”林建国拿起工资表，

“我先去问问。”刘振华的办公室永远凉爽如秋。林建国进去时，他正在接电话，

语气是那种只有在领导面前才会有的谦卑：“是是是，李副市长您放心，

保证按时完工……质量绝对没问题……”看见林建国，他指了指沙发，示意坐下。

电话打了十分钟。这十分钟里，林建国看着刘振华办公桌上的摆设：白玉貔貅，金蟾蜍，

一株养得极好的兰花，还有一幅装裱精美的字——“厚德载物”。最后这四个字，

是刘振华自己写的。去年公司年会，他现场挥毫，赢得满堂彩。

林建国记得当时王德发拍马屁说：“刘书记这字，有颜筋柳骨，值钱！”电话挂了。

刘振华舒了口气，端起紫砂壶抿了口茶。“老林啊，有事？”“刘书记，

这个月的工资……”林建国把表格递过去。刘振华扫了一眼，放下，表情很无奈：“唉，

我知道，大家都不容易。但公司更难。上个月投标，保证金就交了两千万。

银行那边贷款又收紧了。这些困难，你要理解。”“可是刘书记，

基层员工很多就指着工资生活。油漆工老陈，他老婆——”“老林。”刘振华打断他，

笑容淡了些，“你是办公室主任，要站在公司全局考虑问题。个别人的困难，

可以通过工会补助解决嘛。但公司的困难，是要靠大家一起扛的。”他站起来，走到窗边，

背着手：“你知道我昨天去市里开会，李副市长怎么说吗？他说，老刘啊，

你们公司是市里的标杆，要带头响应政策，降本增效。这话什么意思，你明白吗？

”林建国沉默。“意思就是，该砍的要砍，该降的要降。”刘振华转过身，目光锐利，

“不光是工资。下个月开始，还要优化一部分人员结构。那些年纪大、效率低、身体差的，

该退就退，该裁就裁。公司不养闲人。”“优化”这个词，他说得轻描淡写，

像在说今天天气不错。“刘书记，那些都是老员工，

在公司干了一辈子——”“就是因为干了一辈子，才没有冲劲了。”刘振华走回办公桌后，

坐下，“老林，时代变了。国企要改革，要市场化。市场化是什么意思？就是能者上，

庸者下。这话难听，但是真理。”他从抽屉里拿出一份文件，推过来。

《关于优化人员结构、提升运营效率的实施方案》。翻开，

第一页就是精简目标：全公司六百二十三人，计划裁减一百八十人，裁员率百分之二十九。

其中五十岁以上员工占比超过百分之七十。“这个方案，下周党委会通过后执行。

”刘振华说，“你是办公室主任，要带头支持。你们办公室，也要精简两个人。具体名单，

你自己定。”林建国拿着那份文件，觉得纸张烫手。“刘书记，这……”“老林。

”刘振华看着他，眼神很深，“你在公司二十二年了，是老人。该知道什么话能说，

什么话不能说。这个月工资的事，到此为止。优化方案的事，你心里有数就行。去吧。

”逐客令。林建国站起来，走到门口，手放在门把上，停了停。“刘书记，老陈的老婆，

真的等钱救命。”刘振华正在看手机，头也没抬：“让他去找工会。公司有制度，按制度办。

”门开了，又关上。走廊里的冷气吹在脸上，林建国却觉得浑身发烫。他低头看手里的文件，

那些印刷字在眼前跳动、扭曲，变成一张张脸——老陈的脸，杨芸的脸，

还有那些他叫不出名字、但每天都在楼里擦肩而过的、普通员工的脸。

方案泄露的速度比想象中快。第二天上午，整个公司都知道了。茶水间、厕所、楼梯间，

所有没有监控的角落，都在窃窃私语。“听说了吗？要裁三分之一的人。”“凭什么？

我在公司干了二十五年！”“年纪大的先裁，五十岁以上的危险。”“我房贷还有十五年，

孩子才上初中，裁了我怎么办？”“找领导说理去！”“说个屁！方案是刘振华定的，

王德发附议，党委会一共六个人，都是一条心。”“那就去闹！去国资委！去市**！

”“闹？去年三队老赵去闹，结果呢？开除。现在在工地搬砖，一天一百二。

”声音渐渐低下去，变成绝望的沉默。林建国经过时，那些声音就停了。所有人都看着他，

眼神复杂——有期待，有怀疑，有愤怒。他是办公室主任，是领导身边的人。

他们希望他能说句话，又觉得他不可能说。这种注视，像针，扎在背上。中午在食堂，

他打了饭，找了个角落坐下。刚吃两口，对面坐了个人。是杨芸。“老林，方案你看了？

”她问，声音很低。“看了。”“你怎么想？”林建国没说话，扒了口饭。米饭很硬，

像昨天的剩饭。杨芸等了一会儿，叹了口气：“我知道你难。办公室主任，夹在中间。

但老林，有些话我得说。这个月工资砍百分之三十，下个月裁员百分之二十九。

你知道这意味着什么吗？”她凑近，声音压得更低：“意味着，公司在清空。刘振华他们，

准备掏空公司跑路了。”林建国手里的筷子停了。“去年到今年，公司中了十一个标，

总金额六个亿。这些项目，全转包给了宏达。宏达那边，账做得漂亮，但实际施工偷工减料。

老旧小区改造那个项目，设计用C30混凝土，他们用C25。一立方差八十块钱，

十万方就是八百万。”“这些钱，去哪了？”林建国问。“去哪了？”杨芸笑了，笑得凄凉，

“刘振华儿子在澳洲买了个农场，三百公顷。王德发女儿在英国念贵族学校，

一年学费一百万。李副总在美国买了三套房，收租。还有那艘游艇，你看到了，宏达号，

一千二百万。”她顿了顿，盯着林建国的眼睛：“老林，这些账，我电脑里有备份。

银行流水，转账记录，合同复印件，照片，录音……全都有。但我不敢拿出来。

我女儿今年高三，明年高考。我怕。”怕。这个字，像一座山，压在每个知情人的心上。

“那你为什么告诉我？”林建国问。“因为我看你还有良心。”杨芸说，“老陈老婆的事，

你掏了两千块。我知道。财务部小周的妈妈住院，你悄悄垫了五千。我也知道。老林，

在这栋楼里，有良心的人不多了。”她站起来，端着餐盘：“那份优化名单，下周五前要交。

你办公室那两个名额……好自为之。”她走了。林建国坐在原地，饭冷了，油凝在菜汤表面，

结成一层白色的膜。他盯着那层膜，看了很久。下午，办公室开了个小会。

林建国把手下五个人叫到一起——文员小周，档案员老吴，办事员小李，

还有两个今年新来的大学生。六个人，挤在二十平米的办公室里，空调坏了，

风扇吱呀呀地转。“有个事，跟大家通报一下。”林建国开口，声音干涩，

“公司要优化人员结构，每个部门都有名额。我们办公室……有两个。”死一般的寂静。

小周脸色白了。她去年刚结婚，买了房，月供四千。老公在私企，也不稳定。老吴低头抽烟，

他五十三了，再三年退休。女儿刚生孩子，老伴没工作，全家靠他。两个大学生对视一眼，

眼神里有恐惧，但更多的是茫然——他们才来半年，还没转正。“主任，”小李先开口，

声音发颤，“是按什么标准……优化？”“年龄、身体、绩效。”林建国说出这六个字，

觉得舌尖发苦。“那就是我和老吴了。”小李惨笑，“我高血压，去年住了两次院。

老吴年纪最大。”老吴没说话，只是抽烟，一根接一根。烟雾在办公室里弥漫，

混着汗味和绝望的味道。“还没定。”林建国说，“我再争取争取。大家先……正常工作。

”散了会，人走了，办公室里只剩下林建国一个人。窗外的阳光很烈，照在办公桌上，

那盆绿萝的叶子蔫了，边缘发黄。他打开抽屉，拿出公章。铜质的章体在手心冰凉，

红绸握把被磨得发亮。十二年来，他盖过无数章——合同章，财务章，人事章，党委章。

每一枚章盖下去，都代表公司的意志，都具备法律效力。可今天他突然想，这些章，

到底代表了谁的意志？是那六百二十三名员工的意志，还是那六个人的意志？公章不会说话，

但那些鲜红的印记会。它们印在纸上，印在文件上，

印在那些决定别人命运的“方案”、“通知”、“决定”上。而此刻，他手里这枚公章，

即将盖在一份优化名单上。名单上有两个名字，这两个名字背后，是两个家庭，

是房贷、学费、药费，是活生生的人生。电话响了。是刘振华：“老林，名单抓紧。

下周一党委会要用。”“刘书记，我们办公室的老吴，再三年就退休了。

能不能——”“老林。”刘振华打断他，语气有些不耐烦，“慈不掌兵。该断则断。

名单周五前交上来，这是命令。”电话挂了。忙音嘟嘟地响。林建国拿着话筒，听着那声音，

忽然想起很多年前，他刚进公司时，师父老陈说的话。“建国啊，咱们国企，章是红的，

心也得是红的。盖下去的每一个章，都得对得起良心。”良心。他放下电话，看向窗外。

楼下院子里，几个工人在搬材料，大热的天，穿着厚厚的工作服，背心湿透贴在身上。

他们说说笑笑，不知道三天后，他们中的某些人，就会收到一纸通知，

从此离开这个待了半辈子的地方。夕阳西下，把楼群的影子拉得很长。那些影子交错，

像牢笼，罩住了整座城市。林建国拿起笔，在纸上写了两个字，又狠狠划掉。纸破了，

墨水晕开，像泪，也像血。他知道，从这一刻起，他不能再只是盖章的人了。有些章，

盖下去，就再也洗不干净了。但有些事，不做，就再也睡不着了。

第三章名字的重量名单是周五早上交的。林建国在刘振华办公室外站了十分钟，

手里的文件夹被汗水浸得边缘发软。透过磨砂玻璃，

能看见里面人影晃动——刘振华、王德发王副总都在，

还有纪委书记赵有才、总工程师孙国庆、工会主席周明。党委会六个人，齐了。他敲了门。

“进。”是刘振华的声音，带着一丝不易察觉的愉悦。推门进去，

空调的冷气让林建国打了个寒颤。六双眼睛同时看向他，像六把手术刀，

要把他剖开看看里面藏着什么。“刘书记，名单。”他把文件夹放在桌上。刘振华没动，

王德发伸手拿过去，翻开。纸张翻动的哗啦声在寂静的办公室里格外刺耳。

“老林效率很高嘛。”王德发笑了，那张胖脸挤成一团，“办公室两个名额……小周和老吴。

嗯，合理。小周年轻，出去好找工作。老吴年纪大了，该给年轻人让位置了。

”他说得轻描淡写，像在说今天午饭吃什么。“其他人呢？”刘振华问。“都在这里了。

”林建国指了指文件夹，“一共一百八十人，按年龄、身体状况、近年绩效综合评定。

这是各部门上报的初选名单，请领导审定。”刘振华接过文件夹，快速翻看。

他的目光在那些名字上一掠而过，偶尔停一下，用红笔划掉一个，添上另一个。

林建国站在那儿，看着他划掉“张大山”，添上“李卫国”。张大山是刘振华的远房表侄，

在公司混了十年，迟到早退是常事。李卫国是技术骨干，去年还拿了市里的劳模，

唯一的“缺点”是太耿直，在会上顶撞过王德发。红笔划过纸面的声音，像刀。十分钟后，

刘振华合上文件夹，推给王德发：“大家都看看，没意见就定了。

”文件夹在六个人手里传了一圈。每个人都低头看，但林建国知道，

他们看的不是那一百八十个名字，而是看自己的“自己人”在不在上面。没有一个人说话。

“那就这样。”刘振华最后拍板，“下周一发通知，周二开始办手续。老规矩，N+1补偿，

但只算基本工资，奖金补贴不算。有异议的，让他来找我。

”他看向林建国：“办公室负责协调，人力资源部具体执行。记住，要平稳，

不要闹出**。”“是。”林建国听见自己说。走出办公室时，

他听见身后传来王副总的声音：“晚上去哪吃？我知道新开了家日料，蓝鳍金枪鱼空运的。

”王副总是负责业务的，本名王思凯，但是他喜欢别人叫他王副总，不，

是要求大家叫他王副总。王德发笑：“你请客？”“宏达那边刚结了笔款，我让小舅子安排。

”门关上了，把笑声关在里面。周一早上八点，通知贴出来了。

鲜红的公章盖在“江州第一建筑工程公司文件”的题头下，像一道封条，

封住了一百八十个人的命运。公告栏前挤满了人。一开始是窃窃私语，然后声音越来越大，

最后变成了哭喊、怒骂、质问。“凭什么裁我？我在公司干了二十八年！”“我高血压，

我老婆乳腺癌，孩子上大学，你们这是要我的命啊！”“去找领导！去国资委！去市**！

”人群往办公楼涌。保安拦在门口，人越聚越多。林建国站在四楼办公室窗前，

看着下面黑压压的人头，觉得那些不是人，是一个个即将破碎的家庭。手机响了，

是刘振华：“老林，怎么回事？不是让你平稳吗？”“刘书记，人太多了，保安拦不住。

”“拦不住也得拦！”刘振华的声音很冷，“报警。就说有人聚众闹事，冲击办公场所。

”“刘书记，这……”“执行命令。”电话挂了。林建国握着手机，手在抖。他看向楼下，

一个老工人跪下了，对着办公楼磕头，额头撞在地上，砰砰作响。警察来了，三辆警车，

十几个警察。人群被驱散，那个磕头的老工人被架走了，地上留下一滩暗红的血。

一切又恢复了平静。就像什么都没发生过。办手续从周二开始。人力资源部外面排起了长队。

每个人手里拿着一份《解除劳动合同协议书》，表情麻木，眼神空洞。

林建国被派去“协助”。他坐在人力资源部旁边的会议室里，看着那些人一个一个进来，

签字，按手印，领一张银行卡——里面是补偿金，按基本工资算的N+1，少的只有两三万，