九月，风还带着夏末的燥气。

美院报到日，人挤人，行李箱轱辘碾过地面，吵得人脑壳疼。

温砚拖着一个半旧的黑色拉杆箱，站在公告栏前，面无表情地找自己的名字和宿舍。

脸上没笑，眼神冷淡，一身简单白T恤黑裤子，往那儿一杵，跟周围叽叽喳喳的新生格格不入。

旁边一个女生凑过来，热情得像自带喇叭：

“同学你也是新生吗？哪个专业的呀？我视觉传达的，你呢？”

温砚眼皮都没抬：“油画。”

“哇油画！好厉害！以后是不是要当大画家呀？我跟你说我老家……”

温砚终于侧过脸，语气平淡，杀伤力拉满：

“同学，你话这么密，画室不让带喇叭进去，你以后怎么办？”

女生脸上的笑僵住，尴尬地“哦”了一声，默默退开。

温砚收回目光，心里毫无波澜。

山东小城长大，见惯了客套、场面、没用的寒暄，她懒得装。

客气能当颜料用吗，能当饭吃吗，不能，那费那劲干嘛。

她从小就靠画画活着。

别人放学跳皮筋，她在小桌子前画素描；

别人过年走亲戚，她在家练色彩；

别人早恋、追星、混日子，她只跟铅笔、橡皮、炭条打交道。

一路考出来，不是为了交朋友，是为了再也不回去过一眼望到头的日子。

找到宿舍，推门进去，already到了仨。

一个在化妆，一个在收拾衣服，一个抱着手机跟家里打电话，一口东北大碴子味，嗓门嘹亮：

“妈你放心！我肯定不谈恋爱！先搞学业！……哎呀知道了知道了！”

温砚往里扫了一眼，挑了个靠窗户、清净的下铺，放下箱子，开始安安静静收拾东西。

不主动搭话，不凑热闹，不笑。

东北姑娘挂了电话，转头看见她，眼睛一亮：

“哎姐妹！你哪的啊？看着老高冷了！”

温砚拆着被套，淡淡回：“山东。”

“山东好啊！我东北的！以后咱就是室友了！我叫李曼！你呢？”

“温砚。”

“温砚……这名儿文静，人咋这么冷呢？”李曼自来熟，凑过来，“你是不是社恐啊？”

温砚终于看她一眼，嘴角极淡地扯了一下，毒舌本色上线：

“我不是社恐，我是单纯，不想跟废话多的人浪费时间。”

李曼愣了两秒，非但没生气，反而一拍大腿：

“我去！姐妹你太对我胃口了！我就烦那种装来装去的！以后我罩你！”

温砚：“……”

行吧，东北人，抗揍，也抗怼。

收拾到一半，辅导员在楼下喊，新生去画室开班会，认专业课老师。

一群人乌泱泱进了专业画室。

光线敞亮，画架一排排，空气中飘着松节油和铅笔屑的味道。

温砚深吸一口，心里第一次有了点踏实感。

这味儿，比任何客套话都好闻。

讲台前站着一个男人。

很高，白衬衫，袖口挽到小臂，手指干净，骨节分明，脸上没什么表情，冷得像画室里刚调好的冷灰色。

有人小声嘀咕：“这就是传说中那个贼厉害、贼严、贼帅的沈老师？”

“听说挂科率超高。”

“还不爱说话。”

男人抬眼，目光淡淡扫过全场，声音偏低，没什么情绪：

“我叫沈则言，你们油画系专业课老师。”

简单一句，没自我介绍，没客套，没鼓励。

他目光一顿，落在角落里的温砚身上。

她站得笔直，眼神平静，不躲闪，不谄媚，就那么冷冷地看着他，像在看一颗静物苹果。

沈则言微微顿了顿，继续说：

“美院不养闲人。画得好，留下。画不好，要么走，要么熬。

别跟我谈努力，我只看结果。”

全场安静。

温砚在心里轻轻“呵”了一声。

行，这老师，跟她是一路人——不玩虚的。

她低头，指尖蹭了蹭口袋里的铅笔。

小城出来的人，没背景，没靠山，只有一支笔。

那就画。

画人像，画人间，画所有不被看好的路。

至于感情、缘分、那些有的没的——

她淡淡抬眼，又撞上沈则言的目光。

温砚面无表情，心里只有一句话：

慢慢来，谁还不是，一边毒舌，一边善良地活着。