晚饭摆在客厅旁的餐厅。

长条桌上铺着雪白桌布，银质烛台燃着蜡烛，光线昏黄柔和。

沈司令军区有事没回来，桌上便只坐了沈母、沈停云、黎绾，以及客人陈舒月。

陈舒月穿着浅蓝色洋装，卷发披肩，妆容精致。

她坐在沈停云斜对面，说话时总是微微侧着脸，露出优雅的颈线。

谈吐得体，话题从德国见闻到上海时局，信手拈来，显然是受过良好教育的名门闺秀。

沈母很满意，脸上一直挂着笑，不时给陈舒月夹菜。

黎绾坐在沈停云右手边，安安静静地吃饭，头埋得很低，几乎要将脸埋进碗里。

她吃得很少，只夹面前那盘青菜，小口小口地嚼，像只畏光的小动物。

沈停云余光扫了她几次。

她今晚太安静了，安静得有些反常。

平时在家吃饭，她总会小声跟他说些学校里的事，或者抱怨哪门课太难。

今天却一句话也没有。

“绾绾，”沈母忽然开口，声音温和，“别光吃菜，吃点鱼。张妈特意蒸的，很鲜。”

黎绾抬起头，朝沈母笑了笑：“谢谢母亲。”

她夹了一小块鱼，低头慢慢挑刺。

动作很仔细，一根根将细小的鱼刺剔出来，放在骨碟里，堆成小小一簇。

陈舒月看了她一眼，笑着对沈母说：

“绾绾妹妹真是乖巧，不像我妹妹，吃饭总挑食，让人头疼。”

沈母笑道：

“她呀，就是太静了。停云，你多带着妹妹出去走走，年轻人，别总闷在家里。”

沈停云“嗯”了一声，目光落在黎绾手上。

她正捏着筷子，指尖因为用力微微泛白。

剔完鱼刺，她将那一小块雪白的鱼肉放进嘴里，小口小口地嚼，睫毛垂着，在烛光下投出浓密的阴影。

“停云，”

沈母又转向儿子，语气随意。

“舒月刚从英国回来，对上海倒有些不熟悉了。你明天若是有空，带她去外滩转转？听说那边新开了家咖啡馆，很是不错。”

陈舒月脸上浮起淡淡红晕，没说话，只抬眼看向沈停云。

沈停云手里端着汤碗，闻言动作几不可察地顿了顿。

他抬眼，对上母亲含笑却不容拒绝的目光，沉默片刻，道：

“明天军区有事，怕是不行。”

沈母笑容淡了些，却没再说什么，只转头给陈舒月盛汤。

餐桌上一时安静下来，只有碗筷碰撞的轻响。

黎绾忽然放下筷子，轻声说：“母亲，哥哥，我吃好了。你们慢用。”

她站起身，朝陈舒月微微颔首，转身往楼上走。

藕荷色的裙摆扫过椅腿，像一片轻软的云，悄无声息地飘远了。

沈停云看着她的背影消失在楼梯拐角，收回视线，端起汤碗喝了一口。

汤有些凉了。

*

晚饭后，沈母拉着沈停云在客厅说话，话题绕来绕去，总离不开陈舒月。

黎绾端着一盘切好的水果上楼，走到书房门口时，停下脚步。

门虚掩着，漏出一线暖黄的光。

她抬手，轻轻敲了敲。

“进。”

沈停云的声音从里面传来，低沉，平静。

黎绾推门进去。

他坐在书桌后，面前摊着几份文件，正低头看着。

军装外套已经脱下，只穿着白衬衫，袖子挽到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

昏黄的台灯光落在他侧脸上，将高挺的鼻梁和利落的下颌线勾勒得格外清晰。

“哥哥，”黎绾端着果盘走过去，声音轻轻的，“吃点水果吧。”

沈停云抬起头，看见是她，神色缓和了些：“放着吧。”

黎绾将果盘放在书桌一角，却没走。

她搬了把椅子，紧挨着他的书桌坐下，从背后拿出那本高数课本，翻开，推到沈停云面前。

“这道题，”她指着书上某处，身子往前倾了倾，“我不会。”

少女身上淡淡的皂角香混着一丝清甜的体香，随着她的动作萦绕过来。

那味道很特别，不像香水，倒像某种花的味道，干净，又带着点说不清的诱惑。

沈停云几不可察地往后靠了靠，接过课本，垂眸看题。

“哪里不会？”

“这里，”

黎绾凑得更近，手指点在题目上，指尖几乎碰到他的手指。

“辅助线为什么要这样画？我想不通。”

她说话时，温热的呼吸拂过他耳廓。

很轻，像羽毛搔过。

沈停云身体几不可察地僵了一瞬。

“坐好说话。”

他声音沉了几分，没看她，只盯着课本。

黎绾却像没听见，又凑近了些，嘴唇几乎要贴到他耳廓上，声音压得低低的，带着点委屈：

“哥哥，你离我这么远，我看不清呀。”

沈停云喉结滚动了一下。

他忽然站起身，拿着课本走到书桌另一侧，拉开距离，然后才指着题目，开始讲解。

声音平稳，条理清晰，完全是兄长的口吻。

黎绾托着腮，眼睛一眨不眨地看着他。

他讲题时很专注，侧脸在灯光下显得格外认真。

嘴唇开合，吐出那些她其实早就懂的公式和定理。

她其实根本没在听，只是看着他。

看着他说话时滚动的喉结，看着他偶尔蹙起的眉头，看着他握着钢笔的、骨节分明的手。

“……懂了么？”

沈停云讲完，抬起眼。

黎绾回过神，眨了眨眼，脸上浮起懵懂的表情：“好像……还有点不明白。”

她站起身，绕过书桌，走到他身边，俯身去看课本。

藕荷色的裙摆轻轻擦过他裤腿，带着柔软的触感。

“哥哥，你再讲一遍好不好？”

她侧过脸看他，距离近得他能看清她根根分明的睫毛，和眼底那片水盈盈的光。

她的嘴唇微微嘟着，像小时候撒娇那样。

沈停云捏着钢笔的手指紧了紧。

“哪里不明白？”他问，声音有些哑。

“这里，”

黎绾伸出手，指尖点在他刚才画辅助线的地方，手指不经意地蹭过他的手背。

“为什么是这条线？我觉得这样画也可以呀。”

她说着，拿过他手中的钢笔，俯身在课本上画了另一条线。

身子弯下去，领口微微敞开，露出一小片雪白的肌肤和精致的锁骨。

沈停云移开视线，看向窗外。

夜色浓稠，公馆里的路灯已经亮了，晕开一团团昏黄的光。

“你那条线不对。”

他收回目光，重新看向课本，语气恢复了平静，“会绕远。”

“哦……”

黎绾拖长了声音，直起身，却“不小心”碰倒了桌上的墨水瓶。

“啊！”

她低呼一声，墨水泼出来，染黑了课本，也溅了几滴在她手背上。

沈停云皱眉，迅速抽出手帕，拉过她的手，低头去擦。

动作很快，带着军人的利落。

黎绾任由他拉着，低头看着他专注的侧脸。

他的手指很热，擦过她手背时，带着薄茧的粗粝触感。

她能感觉到他掌心的温度，透过手帕，一点点渗进她的皮肤。

“怎么这么不小心。”

他低声说，擦干净了，却没立刻松开她的手，而是抬起眼，看向她，“疼么？”

黎绾摇摇头，眼睛却红了。

“哥哥，”她声音里带了哭腔，“我是不是很笨？”

沈停云看着她眼眶里打转的泪，心头那点莫名的烦躁忽然散了。

他松开她的手，语气缓和下来：“不笨，只是没找对方法。”

黎绾却忽然往前一步，抱住了他的腰，把脸埋进他胸口。

就像早上那样。

“哥哥，”

她声音闷闷的，带着鼻音。

“你别嫌我笨……我会好好学的，真的。”

沈停云身体再次僵住。

这次，她抱得更紧，温软的身体完全贴上来。

隔着薄薄的衬衫，他能清晰感觉到她身体的曲线，和胸前那不容忽视的柔软。

“黎绾。”他声音沉了下去，带着警告。

黎绾却像没听见，在他怀里蹭了蹭，手臂环得更紧。

“小时候我学不会写字，你也是这么教我的，”

她声音软软的，像浸了蜜糖。

“握着我的手，一笔一划地教……哥哥，你再那样教我一次，好不好？”

她仰起脸，眼睛红红的，眼眶里还蓄着泪，看他的眼神却湿漉漉的，带着钩子。

沈停云垂眸看着她，喉结剧烈地滚动了一下。

书房里安静得可怕，只有墙上的老式挂钟，发出单调的滴答声。

窗外的夜色浓得化不开，将整个世界都裹进一片沉寂里。

许久，沈停云才抬起手，握住她的肩膀，将她从自己怀里拉开。

力道不重，却不容拒绝。

“很晚了，”他声音恢复了平日的冷静，“回去睡觉。”

黎绾看着他，睫毛颤了颤，眼泪终于滚下来，滑过白皙的脸颊。

她没说话，只是看着他，眼泪一颗接一颗地掉，无声无息，却比任何哭声都让人心头发紧。

沈停云别开眼，松开手，转身走到窗前，背对着她。

“出去。”

声音很冷，像结了冰。

黎绾站在原地，看着他挺拔却疏离的背影，慢慢抬起手，擦掉脸上的泪。

然后，她轻轻笑了。

那笑声很轻，很淡，像风吹过窗棂，转瞬即逝。

“晚安，哥哥。”

她说完，转身走出书房，轻轻带上了门。

沈停云站在窗前，听着她细碎的脚步声消失在走廊尽头，才缓缓吐出一口气。

他抬手，揉了揉发涨的太阳穴，目光落在窗外沉沉的夜色里。

院子里那株白玉兰在月光下开得正好，洁白的花瓣像一团团柔软的云。

风一吹，花瓣簌簌地落，像下了一场雪。

他想起很多年前，也是这样一个春夜，他握着那双小手，在沙盘上一笔一划地写——

绾。

青丝绾君心的绾。

那时她才九岁，手小得他一只手掌就能完全包住。

她仰着脸问他，哥哥，这个字是什么意思呀？

他说，是好好长大的意思。

你要好好长大，绾绾。

如今她长大了。

长成了他完全陌生的模样。

沈停云闭上眼，手指无意识地收紧，骨节泛出青白色。

胸口那股莫名的燥热，却怎么也压不下去。