陈屿醒来的时候，床头电子钟显示着6月18日，星期三。

他盯着那串淡绿色的数字看了很久，总觉得哪里不对劲。阳光从窗帘缝隙挤进来，

在床单上画出一道细长的金线。他伸出手指拨了拨那道光，指尖穿过光线落在亚麻布面上，

什么也没有摸到。“今天有什么安排来着？”他对着空荡荡的房间问了一句。没有人回答。

冰箱在厨房里嗡嗡响，楼上有人在拖椅子，楼下有车经过。所有声音都隔着一层什么，

像是蒙在水底下。洗漱的时候，他对着镜子端详自己。三十二岁，右眼下有一颗小痣，

发际线比去年高了一些。嘴角往下走的弧度最近越来越难控制，

像是有根无形的线在往两边拽。他试着笑了一下，镜子里的男人也笑了一下，笑得挺好看的。

他放心了。上班路上经过那棵槐树，他停下脚步。树冠里有什么在叫，不是鸟，是蝉，

但现在是六月，蝉不应该这个时候出来。他站在树下仰头找了半天，脖子都酸了，

什么也没看见。“陈屿。”有人叫他。他转过身。

一个穿灰色连衣裙的女人站在三步远的地方，手里拎着一个帆布袋子，

袋子上印着本地一家独立书店的名字。她的头发很长，在颈后松松地扎了个低马尾，

有几缕碎发垂在耳边，被风吹得微微晃动。她看着他，眼睛里有种奇怪的神情，像是惊讶，

又像是某种已经重复了太多次、终于变得平静的东西。“你认识我？”他问。

女人的嘴唇动了动，那个表情在脸上停留了一瞬，然后她笑了。

那笑容让他胸腔里某个地方突然软了一下，像是有什么正在融化。“不认识，”她说，

“认错人了。”她转身走了。帆布袋在她膝盖旁边轻轻拍打，裙摆被风吹得贴在小腿上，

又很快松开。陈屿站在原地，看着她的背影越来越远，拐进一条小巷，消失了。他站了很久，

久到有一片槐树叶飘下来落在他肩膀上，他才想起自己该去上班。

那天晚上他在手机上翻到一张照片。是今天拍的，照片里是一棵槐树，

阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。他不记得自己拍过这张照片，

但照片确实在他的相册里，

时间戳显示是今天上午八点十二分——大概就是他在树下发呆的时候。他往下划了划，

愣住了。相册里有几百张照片，全是同一棵槐树。不同角度，不同光线，不同季节。

春天抽芽的槐树，夏天浓荫的槐树，秋天叶子变黄的槐树，

冬天光秃秃的枝丫伸向灰白色天空的槐树。他一张张划过去，手指越来越快，

照片在屏幕上飞掠而过，像一部只有一棵树的电影。最早的几张，时间戳是七年前。

他不记得自己拍过这些照片。第二天早上醒来，床头电子钟显示着6月18日，星期三。

他盯着那串数字看了很久，总觉得哪里不对劲。阳光从窗帘缝隙挤进来，

在床单上画出一道细长的金线。冰箱在厨房里嗡嗡响，楼上有人在拖椅子，楼下有车经过。

一切和昨天一模一样。不，不对。不是和昨天一模一样，是——他翻身下床，

光脚踩在地板上，快步走进卫生间，对着镜子看自己的脸。三十二岁，右眼下有一颗小痣，

发际线比去年高了一些。嘴角的弧度，下巴的轮廓，眉毛的形状，都和昨天一样。

但昨天他已经看过自己了。今天他应该比昨天老了一天，哪怕只是一天，也应该是不同的。

他忽然觉得冷，从脊椎底部升起的一股凉意，像有一只手沿着他的脊柱一节一节地往上摸。

上班路上经过那棵槐树，他又看到了那个女人。灰色连衣裙，低马尾，

帆布袋上印着独立书店的名字。她站在同样的位置，隔着三步远的距离，

用同样的表情看着他。“陈屿。”这一次她没有说认错人了。她叫了他的名字。“你是谁？

”他听到自己的声音比平时紧了一些。女人安静地看着他，那种平静让他觉得可怕。

一个人要经历过什么，

才能在另一个人面前露出这样的表情——像是已经见过了这个人的每一种反应，

像是已经把所有的话都说过了，所有的眼泪都流过了，所有的期待和失望都用尽了。

“我叫沈迟，”她说，“我们见过的。”“昨天。”沈迟摇了摇头，那个动作很慢，

像是她已经用摇头回答过这个问题很多次了。“对你来说是昨天，”她说，“对我来说，

是第七十七次。”陈屿觉得自己的大脑像一台过载的机器，所有的齿轮都在空转。

他张了张嘴，又闭上，最后说出来的话连自己都觉得荒唐。“什么？

”沈迟从帆布袋里拿出一个笔记本，牛皮纸封面，边角已经磨得发白，

看得出来被反复翻阅过很多次。她翻开第一页，递给他。

上面写着日期：2024年6月18日。下面是一行字，笔迹清秀，但用力很重，

有些笔画甚至划破了纸面：“今天是第一次。他问我叫什么名字，我说沈迟。他没有认出我。

”他翻到第二页。同样的日期。第二行写着：“第二次。他还是没有认出我。

我告诉他我叫沈迟，他说这名字好听。他不记得昨天说过同样的话。”他往后翻。

一页一页地翻过去，每一页都写着同样的日期，每一个日期下面都记录着一次相遇。

有些页面上只有寥寥几行，有些页面写得很满，字迹从工整变得潦草，又从潦草变得工整，

像是有人在反复地练习一种永远无法抵达的表达。第六十页：“第六十次。他今天心情很好，

在树下站了一会儿才走。我问他在想什么，他说在想中午吃什么。我们都笑了。

”第七十页：“第七十次。我告诉他我已经见过他七十次了，他没有像以前那样觉得我疯了。

他沉默了很久，说：‘那辛苦你了。’我哭了一整天。”他翻到最后一页，上面的字迹很新，

墨水的颜色也更深一些。第七十七页，只有一行字：“今天是第七十七次。

我不想再让他忘记我了。”陈屿拿着笔记本的手在发抖。他抬起头看着沈迟，她站在槐树下，

阳光穿过树叶在她脸上投下细碎的光斑，那些光斑在她的脸颊和鼻梁上轻轻晃动，

像是一群随时会飞走的蝴蝶。“我们是什么关系？”他问。沈迟的眼眶红了，

但她没有让眼泪掉下来。她仰起脸看了看头顶的槐树，深吸了一口气，

像是在做一个很重要的决定。“你是我最爱的人，”她说，“也是每一次都会忘记我的人。

”她告诉他，在他的世界里，每一天都是6月18日。每一天太阳升起的时候，

他的一切都会重置。记忆、情感、昨天发生过的所有事情，全部归零。

他永远活在6月18日这一天，而她是唯一一个记得所有循环的人。“七十七天前，

”沈迟说，“我们在咖啡店认识。那天你跟我说了很多话，你说你小时候在槐树下长大，

你说你一直想写小说但从来没有写完过，你说你觉得人生就像一棵树，看起来每年都在重复，

其实每一圈年轮都不一样。我从来没有遇到过一个第一次见面就愿意说这么多话的人。

我觉得你很特别。”“第二天我再去找你，你不记得我了。我以为你在跟我开玩笑，

后来我才发现，你是真的不记得了。”“那你为什么还要来？”陈屿的声音很低，

低到像是只说给自己听的。沈迟笑了。那笑容里有七十七次日落，也有七十七次日出。

“因为每一天的你都是新的你，”她说，“而我每天都可以重新认识你一次。

这世界上有几个人能有这样的运气？”她说完这句话，转过身走了。和昨天一样，

她拐进了那条小巷，帆布袋在膝盖旁边轻轻拍打，裙摆被风吹起又落下。

但这一次她走了几步又停下来，回过头看了他一眼。“明天我还会来的，”她说，

“明天你不会记得我，但没关系。我会告诉你我叫沈迟，你又会说这名字好听。

”陈屿站在原地，手里还攥着那个笔记本。他翻开第一页，

又看了一遍那行字：“今天是第一次。他问我叫什么名字，我说沈迟。他没有认出我。

”他忽然注意到一个细节，一个他第一遍看的时候没有留意到的细节。第一页的日期下面，

除了那行字，在页面的最右下角，还有一行非常小的字，小到像是写给自己看的，

不打算让任何人发现。他凑近了看。“可是我认出你了。即使是在第一次，

即使你以为我们是陌生人，我也认出你了。你只是在不同的日子里做同一个梦，

而我在同一个日子里做了一千遍同一个梦。我们之间隔着的不是遗忘，是时间本身。

但时间没有关系，陈屿。时间没有关系。”那行小字的墨迹已经褪色了，像是写了很久。

但今天是第一次，这怎么可能写了很久？除非——他猛地抬起头。巷口空荡荡的，

沈迟已经走了。槐树在风里沙沙地响，有几片叶子旋转着落下来，落在他的肩膀上，

落在他攥着笔记本的手背上，落在他脚边被阳光晒得发烫的水泥地面上。他把笔记本合上，

紧紧握在手里。这一次，他一定要记住什么。哪怕只有一件事，一个人，一个名字。沈迟。

他在心里把这个名字念了三遍。每一遍都像是在一棵树上刻下一刀，

每一刀都会变成一圈年轮。他不知道自己明天还会不会记得这棵树，但他至少可以在今天，

在这一圈即将闭合的年轮里，用全部的力气去记住一个人。他转身走向巷口。

不是去上班的方向，是沈迟消失的方向。巷子很长，两边是老旧的居民楼，

一楼的门面开着杂货店和理发铺。有个老太太坐在门口择菜，

一只橘猫趴在摩托车坐垫上晒太阳。风吹过来，带来谁家厨房里的葱花味和洗衣液的香气。

巷子尽头是一片小小的广场，广场中央有一棵很大的榕树，气根垂下来像一道道帘子。

沈迟站在榕树下，背对着他。她大概以为他已经走了。她的肩膀微微耸动着，

一只手抬起来擦了擦脸。她在哭。陈屿站在她身后三步远的地方，

就像她今天早上站在他身后三步远的地方一样。他忽然明白了一件事：这七十七天里，

每一天沈迟都是这样走的。每一次她都在他面前忍住眼泪，转过身，走到这条巷子里，

走到这棵榕树下，然后一个人哭够了，再回到自己的生活里，等明天到来，

再重新经历一次遗忘和被遗忘。

她说的那些话——这世界上有几个人能有这样的运气——不是讲给他听的。

是讲给她自己听的。

她在七十七次循环里反复练习、反复打磨、反复告诉自己的唯一一句能让她继续走下去的话。

“沈迟。”她转过身来，眼睛红红的，脸上还挂着没擦干净的泪痕。看到他的那一刻，

她的表情变了。不是惊讶，是更接近恐惧的东西，

是一个人终于得到了一直渴望的东西、却不敢相信这是真的时才会露出的表情。

“你怎么——”“我还没忘记，”他说，“至少现在还没有。”他把笔记本举起来。

“这里面，第七十七页写的。你说你不想再让我忘记你了。

但我刚才看到第一页最下面还有一行小字，你说‘时间没有关系’。第一页写的是第一次，

但那行字的墨迹比第七十七页的还要旧。”他看着她，一字一句地问：“沈迟，

这真的是第一次吗？还是说，你已经来过很多个七十七天了？”风忽然大了起来，

榕树的气根像千万条细细的绳索在空中摇晃。沈迟站在树下，那些气根在她周围飘动，

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她身上落满碎金。她看着他的眼睛，

那双眼睛里有他读不懂的东西，像是一本用他不懂的语言写的书，每一个字都认识，

但连起来就看不懂了。然后她笑了。那个笑容让他想起了一件事——不，不是一件事，

是一种感觉。像是在很深很深的海底，有一束光从很远很远的地方照下来，

他看不到光从哪里来，但他能感觉到那束光的温度。“你每次都会发现那行小字，”沈迟说，

声音很轻很轻，像是怕惊动什么，“但不是每次都能追过来。”她走近了一步，伸出手，

手指轻轻碰了碰他的手背。她的指尖是凉的，但他被碰到的那一小块皮肤却像是被烫了一下，

有一股热流沿着手臂往上涌，涌到胸口，涌到喉咙，最后涌到眼眶里。他不知道自己在哭。

直到她抬起手，用拇指擦过他颧骨上的泪痕，他才发现自己的脸是湿的。“你每次都会哭，

”她说，“但每一次都不知道自己为什么会哭。”“沈迟，到底有多少次？”她沉默了很久。

“我不知道，”她终于说，“我已经不数了。我只是一直在来。”太阳已经升高了，

广场上的人渐渐多了起来。有个孩子在追鸽子，有个老人在打太极，

有对情侣牵着手从榕树旁边走过去。一切都平常得像任何一天，

像一个永远不会结束的6月18日。但陈屿知道今天不一样。即使明天他什么都不记得，

即使明天一切再次归零，今天也确确实实地发生过。他在今天的某一刻，

在一个没有写进笔记本的时刻，在一条长巷的尽头、一棵榕树的气根下面，

握住了一个人的手。他握得很紧。他想，如果时间是一条河，

那他大概是被困在同一个漩涡里永远绕不出去的那片叶子。

但沈迟是那个一次次把叶子捞起来的人。她知道叶子明天还会落回同一条河里，