第一章作文题与少年心秋日的风卷着几片梧桐叶，扑簌簌地落在窗台上。

高三（2）班的教室里，数学老师刚抱着一摞试卷离开，语文老师李梅便捧着教案，

踩着清脆的高跟鞋声走了进来。她推了推眼镜，目光扫过底下交头接耳的学生，

清了清嗓子：“同学们，今天我们不讲课，来聊一个话题。”教室里瞬间安静了不少，

只有后排几个男生还在偷偷传着漫画书。李梅也不恼，她走到黑板前，

写下一行字：“如果相逢的尽头是别离，那相逢的意义是什么？”粉笔与黑板摩擦的声音，

在寂静的教室里格外清晰。写完，她转过身，眼神里带着一种难以言喻的情绪，像是期待，

又像是困惑，“请同学们以此为题，写一篇作文。下周一交上来。”林默坐在靠窗的位置，

阳光透过玻璃，在他脸上投下明明灭灭的光斑。他看着黑板上的题目，

手指无意识地敲击着桌面。相逢的意义……他脑海里第一个浮现的，是学姐苏晴的脸。

下课铃一响，林默就被同桌王浩拽到了走廊。王浩戴着一顶灰色的报童帽，

穿着蓝白相间的校服，胳膊肘撞了撞林默：“喂，你觉不觉得李老师这次很奇怪？

怎么像借着写作文的理由，在找什么答案似的。”林默瞥了他一眼，

双手插在校服口袋里：“不清楚。我只知道，有困难，就去找我的学姐。”王浩闻言，

夸张地翻了个白眼：“苏晴学姐？她都快毕业了，你不会真以为她能给你答案吧？

”“万一呢？”林默轻轻吐出两个字，眼神里闪着一丝执拗的光。他和苏晴的相逢，

发生在一个同样有风吹过的午后。那时他刚上高一，抱着一摞练习册，

在楼梯口不小心撞到了她。练习册散落一地，她蹲下来帮他捡，阳光落在她白皙的侧脸上，

笑容温柔得像一汪春水。从那以后，他就记住了这个叫苏晴的学姐。他知道她成绩优异，

知道她喜欢在午后去图书馆靠窗的位置看书，知道她快要毕业了。王浩看着林默那副样子，

无奈地摇摇头：“行，你就抱着你的‘万一’吧。我先去打球了。”林默没理会王浩的调侃，

径直往教学楼的另一侧走去。那里有一栋旧楼，苏晴偶尔会去那里的画室待上一下午。

他不知道自己为什么这么执着于找苏晴问这个问题，或许是她身上那种从容的气质，

让他觉得她一定能给出一个不一样的答案。旧楼的走廊里光线昏暗，墙皮有些剥落，

空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。林默走到画室门口，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。

“请进。”里面传来苏晴温和的声音。林默推开门，看到苏晴正站在画架前，

对着一幅未完成的油画沉思。画上是一片海，海浪翻涌，远处的天空却透着一种孤寂的蓝。

“学姐。”林默小声地叫了一句。苏晴转过身，看到是他，脸上露出了微笑：“是林默啊，

有什么事吗？”林默有些不好意思地挠了挠头，把作文题的事情说了一遍，最后问：“学姐，

你觉得，如果相逢的尽头是别离，那相逢的意义是什么？”苏晴听完，先是愣了一下，

随即走到窗边，望着远处的操场。沉默了好一会儿，她才缓缓开口：“林默，

你有没有见过清晨的露珠？”林默不明所以，摇摇头。“清晨的草叶上，

会凝结出一颗颗露珠，它们在阳光下闪耀，像细碎的钻石。可太阳一出来，它们就会蒸发，

消失得无影无踪。”苏晴的声音很轻，“但你能说，它们的存在没有意义吗？

它们在短暂的时光里，折射过阳光，点缀过草叶，这就够了。”林默皱着眉，似懂非懂。

苏晴转过头，看着他，眼神里带着一丝鼓励：“你可以试着从这个角度去想。

不用急着找一个确切的答案，有时候，感受本身就是意义。”那天下午，

林默在旧楼的楼梯间坐了很久。苏晴的话像一颗石子，投入他的心湖，漾开一圈圈涟漪。

他开始思考，自己和苏晴的相逢，是不是也像露珠一样，短暂却有意义？

第二章多年后的调侃与怅惘时光像指间的沙，匆匆流逝。转眼，十年过去了。

林默成了一名建筑设计师，每天穿着笔挺的西装，在图纸和模型之间穿梭。

王浩则成了一名自由编剧，整天抱着手机，不是在看剧就是在写剧本。一个周末的下午，

王浩又像往常一样，赖在林默的公寓里。他穿着一件浅蓝色的外套，

戴着那顶标志性的报童帽，正对着手机屏幕唉声叹气。“你说，

为什么相爱的人总是走不到最后呢？”王浩把手机递到林默面前，

屏幕上是一部正在热播的偶像剧，男女主角因为误会而分手，

“我真要给这导演寄‘关爱’了，能不能整点阳间情节？”林默穿着一件棕色的皮夹克，

正坐在沙发上看一份建筑方案。他头也没抬，脱口而出：“你连喜欢的人在哪都找不到，

你还能找得到导演吗？”王浩被噎了一下，不满地瞪了他一眼：“切，就你厉害。

”两人拌嘴拌惯了，谁也没把这当回事。王浩继续低头看剧，

林默则重新将注意力放回方案上。只是，在他低头的瞬间，眼底掠过一丝不易察觉的怅惘。

过了一会儿，王浩像是突然想起了什么，放下手机，看向林默：“哎，我突然想起件事。

你当初高中毕业的时候，写了篇作文，是不是把李老师看哭了？”林默拿着笔的手顿了一下，

抬起头，推了推眼镜：“呃……有这回事吗？”“当然有！”王浩一拍大腿，

“当时李老师在办公室哭着跟我们班主任说，

从没见过有人把‘相逢与别离’写得那么……那么……”他一时找不到合适的词，

“反正就是把她看哭了。你到底写的啥？”林默笑了笑，实话实说：“写的蝴蝶，写的明月。

”“就这？”王浩一脸不可思议，“就写这玩意儿能把她看哭？那谁知道呢，

可能是年龄大了，变‘性感’了吧。”他故意把“感性”说成了“性感”。

林默无奈地摇摇头：“可能是吧。”王浩突然来了兴致，身体前倾，眼睛发亮：“对了，

你那个学姐，苏晴，不会真帮到你了吧？那篇作文，是不是她给你写的？”林默沉默了几秒，

然后点了点头，语气带着一丝怀念：“确实是在她的帮助下写成的。”“厉害了！

”王浩由衷地赞叹了一句，“所以，你是怎么理解‘相逢的意义’的？快说说，

让我也学习学习。”林默靠在沙发上，目光望向窗外，那里车水马龙，繁华依旧。

他缓缓开口：“那还能怎么写啊？相逢本身就是意义呗。”王浩愣了一下，

随即撇撇嘴：“不说算了，走了走了，我还得回去改剧本呢。”说着，他拿起手机，

转身离开了公寓。房间里又恢复了安静。林默站起身，走到窗边，点燃了一支烟。

烟雾缭绕中，他仿佛又看到了那个午后，苏晴站在画室窗边，

对他说“感受本身就是意义”的样子。他想起自己当年的作文。他写了云与月，写了雪与蝶。

“云伴月，月照云。相逢夜色最倾心，奈何风急催云去，天明月隐两离分。”“蝶依雪，

雪拥蝶。相逢偏在冷时节，奈何流年留不住，雪融蝶去两离别。”他写雪花恋上了蝴蝶，

明知冬天过后便是分离，却依然在凛冽的寒风中相拥；他写薄云爱上了明月，

哪怕黎明到来就要消散，也愿意在黑夜里温柔相伴。他把这些都写进了作文里，

也把自己对苏晴的那份懵懂的情愫，悄悄藏在了字里行间。

他不知道李老师是不是看懂了这些隐喻，只是后来听说，苏晴毕业那天，

李老师把那篇作文给她看了，苏晴也哭了。第三章相逢如露，别离似风林默掐灭烟头，

决定去一趟母校。十年没回来，学校变化很大。新的教学楼拔地而起，

操场也铺上了塑胶跑道。只有那栋旧楼，还孤零零地立在角落，像一个被遗忘的老人。

他走到旧楼的画室门口，门是锁着的。他透过窗户往里看，画架还在，只是上面落满了灰尘，

再也没有那幅未完成的海。他沿着楼梯往下走，每一步都像是踩在回忆的节点上。

走到二楼的拐角处，他停住了脚步。这里，就是他和苏晴第一次说话的地方。那天，

他抱着练习册，她抱着画板，两人撞了个满怀。练习册和画纸散落一地，他手忙脚乱地去捡，

她却很从容，还笑着对他说：“没关系，慢点捡。”他抬起头，看到她的眼睛，

像盛满了星光的湖泊。“林默？”一个熟悉又有些陌生的声音在身后响起。林默猛地转过身，

看到一个穿着米色风衣的女人站在那里，正一脸惊讶地看着他。是苏晴。

她比十年前成熟了许多，长发挽成了一个低低的发髻，脸上化着精致的淡妆，