冷宫没有灯。顾砚坐在黑暗中，听到门外的脚步声。那脚步声很轻，像是在犹豫要不要进来。

他听了一会儿，笑了。“陛下，进来吧。臣又不会吃了您。”门被踹开了。月光涌进来，

照在一个人的身上。他穿着龙袍，年轻，英俊，眉眼间全是戾气。皇帝殷止站在门口，

手里握着一把匕首。“顾砚，朕今天来杀你。”“好。”顾砚说。他的声音很平静，

像是在说今天天气不错。殷止走进来，匕首抵在他的喉咙上。刀尖刺破皮肤，

一滴血顺着脖子流下来。“你就不怕？”殷止的声音在抖。“怕。”顾砚说，

“但臣更怕陛下杀了臣之后后悔。”“朕不会后悔！”“您会的。”顾砚抬起头，

看着他的眼睛。月光下，那双眼睛很亮，像一潭深水。“您每次说要杀臣，都没动手。

因为您下不了手。您恨臣，但您舍不得。”殷止的手在抖。

匕首在顾砚的喉咙上划出一道浅浅的口子。“你闭嘴。”“臣不闭。”顾砚笑了，“陛下，

您知道吗？您每次来冷宫，都会在门口站很久。您以为臣不知道。臣知道。

臣听您的脚步声听了二十年。从您六岁开始，臣就听。您走路先迈左脚，

心情好的时候步子轻，心情不好的时候步子重。您今天步子很重，但很慢。您在犹豫。

”殷止把匕首扔在地上，发出一声脆响。他蹲下来，双手抓住顾砚的衣领，把他提起来。

“顾砚，你为什么不死？你为什么不去死！”顾砚咳了一声，嘴角溢出一丝血。他看着殷止，

眼神温柔得不像在看一个要杀自己的人。“因为臣答应了先帝，要看着您。

因为臣答应了您母后，要守着您。因为臣……”他停了一下。“因为臣舍不得。

”殷止松了手。顾砚跌回地上，咳嗽起来，咳得很厉害，血从指缝间渗出来。殷止站在那里，

看着他咳血，一动不动。过了很久，他转身走了。脚步声越来越远。顾砚靠在墙上，

闭上眼睛。他听到脚步声在冷宫门口停了一下，然后又远了。他笑了。他知道，明天晚上，

那个人还会来。---顾砚第一次见到殷止，是在先帝的御书房里。那年他十七岁，

刚中状元，春风得意，穿一身崭新的官服，腰挺得很直。先帝召见他，说要给他一个差事。

“朕的太子，今年六岁。该开蒙了。朕想让你做他的太傅。”顾砚跪下来。“臣才疏学浅，

恐难胜任。”先帝笑了。“朕看过你的策论。你是朕见过最聪明的人。朕把儿子交给你，

你放心教，朕放心。”顾砚抬起头，看到先帝身后探出一个小脑袋。

那孩子穿着杏黄色的袍子，头发扎成两个小髻，眼睛又圆又亮，像两颗黑葡萄。

他躲在先帝的龙袍后面，只露出半张脸，怯生生地看着顾砚。先帝把他拉出来。“衍之，

这是你的太傅，顾砚。叫太傅。”小孩咬着嘴唇，不说话。顾砚蹲下来，平视他的眼睛。

“殿下，臣叫顾砚。您叫臣什么都行。”小孩看了他很久，忽然伸出手，摸了摸他的脸。

“你长得真好看。”顾砚愣了一下。先帝在旁边笑了。“这孩子，从小就这样。

”顾砚也笑了。他很少笑，笑起来眼睛弯着，很好看。“殿下，读书不是为了好看。

”“那为了什么？”“为了以后不被骗。”“谁会骗我？”顾砚看着他，没说话。

他心想：我。我会骗你。我会骗你一辈子。那天之后，顾砚每天进宫教太子读书。

殷止很聪明。教一遍就会，教两遍就通。但他坐不住，学一会儿就要玩，玩一会儿就要闹。

顾砚不打他，也不骂他，只是看着他。每次殷止闹够了，回头看到顾砚还坐在那里，

安安静静地等着，他就会自己走回来，拿起书，继续读。“太傅，你不生气吗？

”有一次殷止问他。“不生气。”“为什么？”“因为殿下还小。长大了就好了。

”“那太傅会一直等我长大吗？”顾砚沉默了一会儿。“会。”殷止笑了，笑得很开心，

露出两颗缺了的门牙。他扑过来，抱住顾砚的腰。“太傅最好了！我要永远跟太傅在一起！

”顾砚摸着他的头，没有说话。他怀里很暖。小孩的体温透过官服传进来，烫得他胸口发疼。

他想，这句话，他大概会记一辈子。殷止十岁那年，先帝开始让他旁听朝政。

小孩坐在龙椅旁边的小凳子上，听大臣们吵来吵去，听不太懂，但很认真。下朝之后，

他会跑到顾砚面前，仰着头问：“太傅，他们为什么要吵架？”顾砚蹲下来，

把他的衣领整了整。“因为他们想要的东西不一样。”“那太傅想要什么？”顾砚看着他。

“臣想要的，已经得到了。”殷止不懂。他后来懂了。顾砚说的是他。殷止十二岁那年，

开始长个子了。他一下子蹿高了很多，以前只到顾砚胸口，现在到下巴了。

他的声音也开始变，有时候说话会破音，他自己觉得丢人，好几天不愿意开口。

顾砚给他端了一碗梨汤。“殿下，喝了吧。润嗓子。”殷止接过去，喝了一口，皱着眉头。

“太苦了。”“良药苦口。”“太傅，你说话总是这样。”“怎样？”“像在说谜语。

我听不懂。”顾砚笑了一下。“殿下以后会懂的。

”“那太傅能不能说一些我现在就能听懂的话？”顾砚想了想，

说：“殿下今天穿这件衣裳很好看。”殷止愣了一下，脸红了。他低下头，把梨汤喝完了，

碗底还剩几颗枸杞，他用手指拈起来，塞进嘴里。“太傅，你也很看。”他含糊地说。

“什么？”“我说，你好看！”殷止把碗往桌上一搁，跑了出去。顾砚坐在那里，

看着他的背影。阳光从窗户照进来，落在那只空碗上，碗底还有一圈水渍，映着光。

他伸出手，把碗拿过来，洗干净，放好。那是殷止用过的东西。他舍不得让别人洗。

殷止十四岁那年，在御花园里忽然拉住顾砚的袖子。那天刚下过雨，

园子里的花被打落了一地。殷止站在一棵海棠树下，身上沾着雨水，头发湿了，贴在额头上。

“太傅，”他说，“等我当了皇帝，我娶你。”顾砚愣了一下。他看着殷止的脸。

少年人的眼睛很亮，里面有光，有冲动，有不知道天高地厚的勇气。“殿下，

您不能娶一个男人。”“为什么不能？我是皇帝。”“因为史官会写。因为天下人会笑。

因为您要做一个好皇帝。”“那我不做好皇帝了。”顾砚的笑容收了。他看着殷止，

眼神很认真。“殿下，您必须做好皇帝。这是臣对您的唯一要求。”殷止看着他，眼眶红了。

“太傅，你是不是不喜欢我？”顾砚沉默了很久。“臣很喜欢殿下。”他说，“正因为喜欢，

所以不能。”殷止不懂。他转身跑了。海棠树被他的衣摆带了一下，花瓣簌簌地落下来，

落在顾砚的肩上、头上。顾砚没有动。他站在那里，像一棵树。花瓣落完了。他伸出手，

把肩上的一片花瓣拿下来，放在手心里。花瓣是粉色的，薄薄的，边缘已经蔫了。

他把花瓣收进袖子里。那是殷止第一次说“我娶你”。也是最后一次。因为从那以后，

顾砚再也没有给过他任何希望。殷止十五岁那年，先帝病重了。顾砚守在乾清宫外，

三天三夜没合眼。他的咳血越来越厉害，帕子换了一条又一条，每一条都是红的。

他不让侍卫通报，不让太医来看，就那么站着，站到天快亮第四天夜里，先帝让他进去。

先帝躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他拉着顾砚的手，声音很轻。“鹤亭……不，顾砚。

朕叫你名字，你别介意。”“陛下请说。”“衍之那孩子，性子烈，心太软。朕走了之后，

你替朕看着他。他要是做错了事，你打他骂他都行。就是别……”先帝咳了一阵，

喘了几口气。“就是别让他走歪了。”顾砚跪下来。“臣在。”“你答应朕。”“臣答应。

”先帝笑了。他看着顾砚，眼神像是在看一个老朋友。“朕这辈子，做的最对的一件事，

就是让你做衍之的太傅。”顾砚低着头，没有说话。他的眼泪一滴一滴落在地砖上，

没有声音。先帝走的那天晚上，殷止跪在灵前，哭得浑身发抖。顾砚站在他身后，没有上前。

他知道殷止不想让他看到自己哭。殷止在他面前从来不哭。因为太傅说过，

“殿下是未来的皇帝，皇帝不能哭”。但殷止不知道，顾砚那天晚上也哭了。