六十二岁的妻子陈佳慧病逝了。遗嘱上说要把积蓄都留给我。可宣读那天，

存折上只剩不到两百块。原来她早把四套房和现金都转给了李志远。那是她大学时的白月光，

他们连孙子都有了。留给我的是刷爆的重疾信用卡和满身病痛。葬礼上，

亲生儿子护在李志远身前。他叫我大度点，说李叔叔比我懂浪漫。所有亲戚都骂我窝囊，

逼我给遗像下跪。催债的抽我耳光，逼我喝烟灰缸里的脏水。李志远居高临下地嘲笑我。

再醒来，我回到了三十年前那个雪夜。女儿高烧惊厥，陈佳慧却化着妆要抢钱。

她说要去省城伺候扭伤腿的李志远三个月。"女儿死不了的"，她这样说。这次，

我没跪着哭求。我转身端起了茶几上的开水壶。1水壶里的开水正咕嘟咕嘟烧开。我端着它，

手在抖。水蒸气扑在脸上，又烫又湿。陈佳慧站在客厅中央，刚涂好的口红红得刺眼。

她身上的劣质香水味混着外头的雪气，一字一句砸过来：“林志强，把钱给我。

志远的腿扭伤了，我得去省城伺候他三个月。”茶几上那八千块钱，是我从厂里预支的工资，

也是女儿莹莹的救命钱。卧室里传来女儿微弱的抽气声。孩子烧了三天，刚才开始抽搐。

“佳慧，莹莹不行了。”我说，“先送医院，剩下的钱你要多少都行。”“她死不了的。

”陈佳慧看都没看卧室方向，“小孩发烧正常，捂一晚上就退了。志远那边等不了，

他身边一个人都没有。”她说着就要去拿钱。我端着开水壶往前走了一步。陈佳慧愣了一下，

随即嗤笑出声：“怎么，你想泼我？林志强，**有那个种吗？”水壶很沉。

我的手臂肌肉绷紧，血管突突跳。泼出去。泼出去就能给她脸上烫出疤，

让她这辈子都记得这个雪夜。卧室里突然传来一声尖锐的抽气。那么细，那么弱，

像小猫快断气前的最后挣扎。我手一松。水壶“哐当”砸在地上，滚烫的开水溅了我一裤腿。

皮肤瞬间**辣地疼。陈佳慧大笑起来，笑声又尖又利：“我就知道！

你个窝囊废连个水壶都端不稳！”她一把抓过茶几上的钱，数都没数就往包里塞。“等等。

”我声音发哑。她回头瞪我。我跪下来，

从洒了一地的开水里捡起那两张被水浸湿的百元钞票。手指烫红了，但我攥得很紧。

“给我留两百。”我说，“莹莹得吃药。”陈佳慧盯着我看了几秒，眼神像看一条狗。

她从已经塞满的包里抽出两张湿透的票子，扔在我脸上。“喏，赏你的。

”钞票掉在开水渍里。我趴下身子去捡。陈佳慧的高跟鞋踩过我的手背，碾了一下，不重，

但足够羞辱。她拉开门，风雪立刻灌进来。“三个月后见。”她说，“女儿要是死了，

就是你没用。”门砰地关上。我跪在冰冷的水泥地上，手里攥着两百块钱，

听着卧室里女儿越来越弱的呼吸声。原来重生一次，我依然这么窝囊。

2我抱着莹莹在雪地里走了四里路。孩子裹在被子里，小脸烧得通红，呼吸又急又浅。

卫生所的灯还亮着，我冲进去的时候，坐诊的老大夫抬头看了一眼。“先量体温。

”我把莹莹放在长椅上。老大夫拿出体温计，塞进孩子腋下。三分钟后，

他拿出来瞅了瞅：“四十度二。”“得输液。”“多少钱？”“先交一百五押金。

”我摸出那两张湿透的百元钞票。老大夫皱皱眉：“这怎么湿成这样？”“下雨……不，

下雪淋的。”他接过钱，对着灯照了照：“能用。但你得再准备一百多，药费另算。

”我兜里只剩五十块钱。“大夫，我先交一百五，剩下的明天补上，行吗？”老大夫看着我，

又看看椅子上烧得迷迷糊糊的孩子，叹口气：“先去配药室吧。”输上液已经是夜里十一点。

莹莹躺在病床上，小眉头皱着，偶尔哼唧两声。我坐在床边的板凳上，

盯着输液管里一滴一滴往下落的药水。口袋里那五十块钱像烙铁一样烫。

明天早上护士来结账，我拿什么给？凌晨三点，我轻轻把莹莹的手放回被子里，走出卫生所。

雪还在下，路上一个人都没有。我朝着岳父母家的方向走。到楼下时，天快亮了。

我敲了敲那扇绿色的铁门。敲了三遍，里面才传来拖鞋趿拉的声音。岳母王秀珍开了条门缝，

睡眼惺忪：“谁啊？”“妈，是我。”她看清是我，脸色立刻沉下来：“大半夜的，干什么？

”“莹莹高烧住院，钱不够了。”我说，“妈，能不能借我一百块钱？我发了工资马上还。

”王秀珍没开门，就隔着门缝说话：“陈佳慧呢？”“她去省城了。”“去省城干什么？

”我喉咙发紧：“她……她朋友腿伤了，去照顾几天。”“朋友？”王秀珍嗤笑一声，

“是李志远吧？”我没说话。“我就知道。”王秀珍的声音尖起来，“林志强，

你是真没用啊。自己老婆巴巴地跑去伺候别的男人，你大半夜跑来找丈母娘借钱？

”“莹莹在输液……”“丫头片子烧坏了就再生一个！”王秀珍打断我，“钱没有，

你赶紧走，别吵你爸睡觉。”门就要关上，我用脚抵住门缝。“妈，求您了。就一百，

莹莹是您外孙女啊。”“外孙女？”门里传来岳父**的声音，“我外孙女姓林，不姓陈！

”他也走到门口，身上披着件旧棉袄：“林志强，我跟你明说了吧。

佳慧跟志远那是大学时候就有感情，是你横插一杠。现在志远在省城是大老板，

佳慧去照顾他，那是替咱们家积攒人脉！你懂不懂什么叫大局？”我看着他油光满面的脸，

突然想起上辈子他中风后瘫在床上，陈佳慧和李志远一次都没去看过他。

那时是我每天去送饭。“爸，我就借一百。”我重复。“没有！”**吼，“赶紧滚！

再啰嗦我喊人了！”门砰地撞上，差点夹到我手指。我在门口站了一会儿，转身下楼。

走到三楼时，我停住脚步，回头看那扇绿门。门框上方挂着一把备用钥匙，用透明胶带粘着，

胶带已经发黄。陈佳慧说过，她爸妈记性不好，老忘带钥匙，所以放一把在门口。

我从兜里掏出一小团橡皮泥——那是莹莹昨天捏着玩剩下的。我踩上楼梯扶手，够到钥匙，

用力按进橡皮泥里。印得很清楚。3莹莹输了两天液，烧退了。我带她回家时，

兜里只剩下七块三毛钱。老大夫没收那五十的零头，说算了。到家第三天，陈佳慧回来了。

她是下午到的，穿着一件我从没见过的红色呢子大衣，脸上妆化得精致，头发也烫了卷。

推门进来时，带进一股冷风和一股刺鼻的香水味。“莹莹好了？”她问，

眼睛都没往孩子身上看。“好了。”我说。“那就行。”她把挎包扔在沙发上，

大衣脱下来随手一搭，“累死了，坐了一夜火车。”那件红色呢子大衣滑到地上。

我走过去捡起来，准备挂到衣架上。手指碰到衣料时，

闻到一股浓烈的男士香水味——不是常见的古龙水，是那种很冲的、带点薄荷味的廉价香。

我下意识去翻大衣口袋。空的。但内衬口袋里有一张揉皱的小票。我展开看，

是省城百货大楼的购物票，日期是四天前。商品名称栏写着：男士高档纯棉**，

单价三十五元。三十五块钱，够买十斤猪肉，够莹莹吃半个月。“你愣着干什么？

”陈佳慧在卫生间喊，“给我倒杯热水！”我把小票重新揉成团，塞回大衣内袋。挂好衣服，

去厨房倒水。水很烫，我倒进杯子里，又兑了点凉的。端着杯子走到卫生间门口，

陈佳慧正在洗脸，背对着我。我把水杯放在洗衣机上。“放着吧。”她说，语气敷衍。

我转身离开，带上了卫生间的门。走到客厅，莹莹正坐在地上玩积木。我陪她搭了一会儿，

突然起身。“爸爸去洗衣服。”我说。陈佳慧换下来的衣服都堆在卫生间门口的塑料盆里。

我蹲下来，一件件拣。那件红呢子大衣我不能动，但其他的可以洗。毛衣，裤子，衬衫，

袜子。我的手在洗到一件白色衬衫时停住了。领口内侧，有一抹很淡的口红印。粉色，

不是陈佳慧常用的正红色。我盯着那抹粉色看了很久，然后继续搓衣服。肥皂沫子沾了一手，

冰凉。洗到一半，我站起身，走进卫生间，反锁了门。镜子里的男人眼眶通红，

嘴唇咬得发白。我拧开水龙头，把脸埋进冷水里。水很冷，刺得皮肤发痛。

我一遍遍往脸上泼水，直到呼吸急促，直到眼睛里的酸涩被强行压回去。

门外传来陈佳慧的声音：“林志强？你死在里面了？”我擦干脸，打开门。她站在门口，

皱眉看我：“你洗个脸要半小时？”“眼睛进灰了。”我说。她嗤了一声，侧身出去。

我回到客厅时，餐桌上已经摆了几个从省城带回来的塑料袋。陈佳慧正在拆，是些糕点。

“给。”她推过来一包酥饼，“志远买的，尝尝。”我没动。“怎么，嫌弃？”她挑眉。

“没有。”我拿起一块，咬了一口。很甜，甜得发腻。“对了。

”陈佳慧自己吃着另一包芝麻糖，随口说，“志远那腿伤也不知道怎么回事，不仅没好，

这两天还疼得更厉害了。医生说可能得动手术。”我放下酥饼：“什么手术？”“谁知道。

”她耸肩，“说是韧带还是什么的问题，省城医院说得乱七八糟的，反正就是得花钱。

”我没接话。“你厂里这个月工资什么时候发？”她问。“月底。”“预支点。

”她说得理所当然，“志远那边手术费不够。”我看着她一开一合的嘴，

看着她唇角沾着的芝麻粒，突然想起上辈子她死在病床上时，也是这么一张嘴，

对律师说要把所有财产留给李志远。“我尽量。”我说。4晚上我做了三个菜：炒白菜，

萝卜汤，还有一个蒸鸡蛋——那是专门给莹莹的。陈佳慧上桌时看了一眼，

眉头就皱起来：“连个肉都没有？”“肉票用完了。”我说，“明天我去副食店看看。

”“看什么看，买肉不要钱？”她用筷子戳着白菜，“林志强，

你这日子过得是越来越回去了。”我没说话，给莹莹喂鸡蛋羹。吃了几口，

陈佳慧放下筷子：“家里还有多少钱？”“你上次拿走后，就剩两百。”我说，

“给莹莹看病花了一百五。”“那你工资呢？”“不是跟你说了，月底才发。

”“去跟厂里预支啊！”她声音拔高，“你一个大男人，连这点本事都没有？”我放下勺子。

“佳慧。”我说，“家里真的没钱了。马上要买米，莹莹的奶粉也快喝完了，

还有电费……”“行了行了！”她猛地一拍桌子，“别跟我算这些鸡毛蒜皮！

我在省城照顾志远，累死累活，回来还得听你哭穷？”菜汤被震得溅出来，洒了一桌。

我深吸一口气：“我不是哭穷，是事实。你能不能……先拿点钱出来应应急？”这句话说完，

客厅安静了几秒。陈佳慧盯着我，眼神一点点冷下去。“林志强。”她一字一顿，

“你什么意思？让我拿钱？”“家里不是一直是你管钱吗？”“我管钱怎么了？

我管钱就得养你？养这个赔钱货？”她指向莹莹，孩子吓得往我怀里缩。“佳慧，

你说话注意点。”“注意个屁！”她突然站起来，端起那碗还没喝的萝卜汤，朝我泼过来。

汤不算太烫，但泼在脚面上，还是烫得我一哆嗦。碗掉在地上，“啪嚓”碎了。

“你不是要钱吗？啊？”陈佳慧的唾沫星子几乎喷到我脸上，“我告诉你，钱我一分都没有！

都给志远治病了！你有本事就去告我，去法院告我啊！”我蹲下身，开始捡地上的碎瓷片。

一片，两片。手指被锋利的边缘割破，血珠渗出来，滴在白色的瓷片上。“你干什么？

”陈佳慧居高临下。“收拾干净。”我说，“别扎到莹莹。”“装什么装！

”她一脚踢开我手边的瓷片，“我告诉你林志强，这个家你要过就过，不过就滚！

别在这儿给我摆这副窝囊相！”我继续捡。血越流越多，混着地上的菜汤，黏糊糊的。

捡到最后一片时，陈佳慧已经坐到沙发上，打开了电视。新闻联播的声音响起，

主持人的字正腔圆衬得客厅里的安静格外难堪。我把碎瓷片倒进垃圾桶，拿拖把擦地。

擦到沙发旁边时，我看到地砖缝里卡着半张车票。是从省城回来的火车票，日期是昨天，

但被撕掉了半截，只剩座位号。我用拖把布盖住车票，等陈佳慧转头看电视时，迅速弯腰，

把车票残骸捏进手心，塞进裤兜。“对不起。”我擦完地，对她说，“刚才是我不会说话。

”陈佳慧斜眼看我，没吭声。“我去给你烧洗脚水。”我说。5又过了一周。周六上午，

我正在家给莹莹补袜子，门被敲响了。陈佳慧去开门，声音立刻甜了八个度：“志远！

你怎么来了？快进来快进来！”我抬起头。李志远拄着双拐站在门口，穿着件米色风衣，

头发梳得油亮。他比陈佳慧高半个头，脸长得确实不错，皮肤白，眼睛细长。“佳慧，

打扰了。”他笑着说，声音温和。“说什么打扰！”陈佳慧几乎是搀着他进来，

“你腿都这样了，还坐车过来，多危险！”李志远被扶到沙发上坐下。他这才看向我，

笑容依旧：“这位就是林大哥吧？佳慧常提起你。”他伸出手。我放下针线，走过去握手。

他的手很热，握得很紧。就在我以为要松开时，他另一只手突然抬起来，像是要拍我肩膀，

手里的烟却“不小心”一抖。烟灰洒下来，落在我的旧毛衣上。

灰色的烟灰在深蓝色毛衣上格外显眼。“哎呀，不好意思。”李志远说，

语气里一点歉意都没有。“没事。”我拍掉烟灰。陈佳慧瞪我一眼：“还不去给志远倒茶？

”我去厨房倒水。暖水瓶是空的，得现烧。我灌满水，插上电，听着水壶里渐渐响起的嗡鸣。

客厅传来谈笑声。“省城那个项目，我跟王局长吃饭的时候提了一句，

他说没问题……”“真的？志远你太厉害了！”“这有什么。等过完年，我带你去见见世面，

省城新开了家歌舞厅，装修特别气派……”水烧开了。我倒了一杯，端出去。李志远接过，

抿了一口就放下：“佳慧，你家里暖气不太足啊。”“老房子都这样。”陈佳慧说，

然后转向我，“林志强，你把阳台收拾一下，今晚你睡那儿。”我端着杯子的手顿住。

“主卧让给志远。”陈佳慧说得很自然，“他腿脚不方便，得睡暖和点。

”李志远假意推辞：“这怎么行，我睡沙发就行……”“那怎么行！”陈佳慧打断，

“你就听我的。”她看向我：“听见没？”“听见了。”我说。

下午我把自己的被褥搬到阳台。阳台没封，只用塑料布遮着，晚上风一吹，哗啦哗啦响。

我把旧棉被铺在冰凉的水泥地上，又加了一床毯子。晚上吃饭时，李志远坐上主位。

陈佳慧把菜里仅有的几片肉都夹到他碗里。“林大哥手艺不错。”李志远夸了一句。

“凑合吃吧。”陈佳慧说，“比不了省城的馆子。”我没说话，喂莹莹吃饭。

孩子一直偷看李志远，眼神怯怯的。吃完饭，陈佳慧主动去洗碗——这是结婚以来第一次。

我把莹哄睡，给她塞好被角，然后走向阳台。“林大哥。”李志远在身后叫我。我回头。

他拄着拐杖走过来，压低声音：“佳慧跟我说，你最近手头紧？”我没否认。“这样。

”他从风衣内袋掏出钱包，抽出一张五十的票子，“你先拿着应急。”我没接。“拿着吧。

”他把钱塞进我手里，“我跟佳慧是老同学，互相帮衬是应该的。”我低头看那张钱。

崭新的，折痕都没有。“谢谢。”我说。“客气什么。”他拍拍我肩膀，转身回客厅。

我捏着那张五十块钱，走到阳台，关上门。塑料布把客厅的灯光挡得很模糊，但声音遮不住。

刚开始是电视声。后来电视关了。再后来，主卧的门开了，又关上。女人娇俏的笑声，

男人低低的说话声，床板轻微的吱呀声。我坐在地上，从怀里掏出一个小本子。

那是厂里发的笔记本，原本用来记工作日志。我翻开新的一页，就着外面路灯透进来的光，

写字。“12月17日，李志远入住。拄双拐，但左腿承重时表情无异样。

拐杖底部有灰色粉末，疑似建筑工地石灰。自称省城项目，但钱包内现金不足三百。

给五十元试图收买。”写完，

我从口袋里摸出半截铅笔——那是莹莹画画用的——在“灰色粉末”下面画了两道横线。

然后我翻到本子前面。那里密密麻麻记着过去半个月的账：陈佳慧拿走六千八百元，

买菜支出四十二元，莹莹药费一百五十七元，电费……我翻到最后一页，

开始默写厂里的账目表。我是厂里的会计助理。账目表上那些数字，上辈子我看了三十年，

早就刻在脑子里。但这一次，我要更仔细地看。尤其是那些“坏账”和“待核销项目”。

塑料布外，主卧的声音渐渐停了。我摘下耳机——其实根本没插录音机，只是个摆设。

然后继续对着本子，一遍遍推算那几个可疑账目的资金流向。风很大，

刮得塑料布像鼓面一样震动。我裹紧被子，手上的铅笔在“省城宏达建筑公司”这几个字上，

画了一个圈。6周末早上，李志远从主卧出来时，手里拿着两个劣质塑料娃娃。

娃娃的眼睛涂得歪歪扭扭，裙子上的亮片掉了一半。“莹莹，看叔叔给你带什么了？

”他蹲下来，把娃娃递过去。莹莹躲在我腿后面，小手紧紧抓着我的裤管。

陈佳慧从厨房出来，手里端着刚热好的牛奶：“莹莹，怎么不叫人？这是李叔叔。

”孩子还是不动。“聋了？”陈佳慧声音沉下来。我弯腰把莹莹抱起来：“孩子怕生。

”“怕什么生？志远又不是外人。”陈佳慧走过来，掰开我的手，一把将莹莹扯过去，“去，

叫干爹。”“妈……”莹莹嘴唇哆嗦。“叫！”“干……爹。”声音小得像蚊子。

李志远笑了，伸手要摸莹莹的头。孩子猛地往后一缩，娃娃掉在地上。“你这孩子怎么回事？

”陈佳慧抬手就扇。那一巴掌没落在莹莹脸上。我挡在孩子前面，

陈佳慧的巴掌结结实实扇在我左脸上。**辣地疼，耳朵嗡嗡响。“林志强！

”陈佳慧尖声叫，“你护着她？你教她躲着志远是不是？”“我没有。”“没有她为什么怕？

”陈佳慧指着我的鼻子，“我告诉你，以后志远就是她干爹，她得孝顺，得听话！听见没有？

”李志远在旁边假惺惺劝：“佳慧，别为难孩子。”“你别管。”陈佳慧转头对我，

“林志强，你现在就让她给志远鞠躬，叫干爹。”我捂着脸，血从嘴角渗出来。

舌尖尝到铁锈味。莹莹在我怀里发抖，眼泪大颗大颗往下掉。我看着李志远。他站在那儿，

脸上挂着温和的笑，眼神却像在说：来啊，我看你怎么选。我放下莹莹，按住她的肩膀。

“爸……”孩子哭着摇头。“莹莹。”我声音干涩，“给李叔叔鞠躬。”“爸！”“鞠躬！

”我手上一用力，压着女儿瘦小的背弯下去。孩子哭出声，肩膀一抽一抽。

李志远赶紧扶：“哎呀，不用不用，孩子还小……”“这叫懂事。”陈佳慧满意了，“行了，

去玩吧。”我松开手。莹莹哭着跑进卧室，门摔得很响。陈佳慧瞪我：“你教的好女儿！

”“我去看看她。”我说。“看什么看？让她哭，哭够了就懂事了。”陈佳慧拉李志远坐下，

“志远，喝牛奶。”我站了几秒，转身朝卧室走。推门进去时，莹莹趴在床上，

脸埋在枕头里，哭得上气不接下气。我坐在床沿，手放在她背上。她猛地甩开：“你走！

”“莹莹。”“你让他当**爹！”孩子抬起头，眼睛又红又肿，“我不要！”我看着她，

看了很久，然后从口袋里掏出一个东西。那是个小小的黑色方块，比火柴盒大一点，

侧面有个红色按钮。我昨天从旧货市场淘来的，说是录音机，只能录三十分钟。“莹莹。

”我压低声音，“这个给你。”孩子抽着鼻子：“这是什么？”“玩具。”我说，

“你按这个红钮，它就会把你说话的声音记下来。好玩吗？”莹莹接过去，翻来覆去看。

“但是。”我把住她的手，“这个玩具只能咱们俩知道，不能告诉妈妈，也不能告诉李叔叔。

要不然，玩具就会被收走。”她眨眨眼：“为什么？”“因为这是爸爸和莹莹的秘密。

”我说，“你把他们说的话按下来，等爸爸回来，放给爸爸听，好不好？

”莹莹似懂非懂地点头。我帮她调好开关，把录音机塞进她外套内袋，外面看不出来。

“记着。”我说，“只录他们说话的时候，平时别按。”“嗯。”客厅传来陈佳慧的笑声。

我摸摸莹莹的头：“一会儿出去，叫干爹。”孩子咬住嘴唇。“就叫一声。”我说，

“爸爸知道莹莹最乖了。”她眼泪又掉下来，但这次没反驳。我带着莹莹出去时，

李志远正拄着拐杖在客厅踱步。拐杖敲在地砖上，发出咔嗒咔嗒的响声。走到茶几旁边时，

拐杖底部的橡胶垫蹭了一下，掉下一点灰色粉末。很细，像水泥灰。陈佳慧在卫生间洗衣服，

水声哗啦啦的。李志远看见我们，停下脚步：“莹莹，不生叔叔气了吧？”莹莹低着头，

小声说：“干爹。”“哎！”李志远笑得很响，“好孩子。

”他从口袋里掏出一块巧克力——包装纸皱巴巴的，像是揣了很久。“给你。”莹莹没接。

我推推她的手：“拿着。”孩子接过巧克力，攥在手心。李志远满意地点头，

拄着拐杖继续走。拐杖的橡胶垫又在地上蹭过，留下浅浅的灰痕。我盯着那些痕迹，

直到陈佳慧从卫生间出来。“林志强。”她甩着手上的水，“下午你去趟我爸妈家，

把这兜苹果送过去。”她指着门口一个网兜，里面装着几个蔫巴巴的苹果。“我昨天刚去过。

”我说。“让你去就去！”陈佳慧不耐烦，“顺便问问他们，上次说的那个工作调动的事儿，

志远给问了没有。”我看向李志远。他坐在沙发上，跷着二郎腿：“哦对，我跟王局长提了，

说佳慧你弟弟想从车间调去行政科是吧？王局长说，得等名额。”“大概多久？”“年后吧。

”李志远说得轻飘飘，“现在年底，不好操作。”陈佳慧满脸堆笑：“不急不急，

有你这句话就成。”我提着那兜苹果出了门。走到楼下时，我回头看了一眼阳台。

塑料布被风吹得鼓起，里面黑漆漆的。

我从另一个口袋掏出一把钥匙——那是上周用橡皮泥印了模，找人配的岳父母家的钥匙。

钥匙在手里冰凉。我把它又揣回去，朝着公交站走。7周一上班，我刚进财务科的门，

就感觉气氛不对。平时凑在一起聊天的几个女同事，看见我进来，立刻散开，各自回座位。

但眼神都往我这儿瞟，带着笑，那种看好戏的笑。我没说话，坐到自己的办公桌前。

桌上放着一沓待核销的票据，最上面夹了张便条，是老科长写的：“小林，这几笔账有问题，

你再对一下。”我翻开票据，是厂里上半年采购办公用品的单子。金额不大，

但开票方是个没听过的公司。正看着，对面桌的王姐站起来，端着茶杯去接水。

路过我旁边时，她“哎呀”一声，茶水洒出来几滴，溅在我账本上。“不好意思啊小林。

”她说，语气里没半点歉意，“手滑了。”“没事。”王姐没走，倚在我桌边：“哎，小林，

听说你老婆上周来厂里了？”我手顿住。“我怎么不知道？”我说。“就周五下午，你不在。

”王姐压低声音，但全科室都能听见，“她直接去的老科长办公室，说要预支你三个月工资。

老科长没同意，她就闹，说是家里有急用。”旁边有人笑出声。我继续翻票据。“小林啊。

”王姐又说，“不是大姐说你，男人嘛，得管得住自己老婆。她这么闹，

你以后在厂里还怎么混？”“谢谢王姐提醒。”我说。她撇撇嘴，端着茶杯走了。上午十点，

老科长把我叫进他办公室。门一关，外面的窃窃私语就被隔断了。老科长五十多岁，

头发花白，坐在办公桌后面，手里拿着钢笔，一下一下敲着桌面。“小林，坐。”我坐下。

“你家里的事，我本来不该管。”老科长开口，“但闹到单位来，影响不好。”“是，

我回去说她。”“说她？”老科长看我一眼，“你老婆来，说是帮你朋友预支工资买药，

什么朋友这么金贵，得花你三个月工资？”我没说话。“小林。”老科长放下钢笔，

“我知道你家里困难，女儿身体不好。但厂里也有厂里的规矩，预支工资得层层审批，

不是谁想拿就拿的。”“我明白。”“你老婆走的时候，在财务室门口撂了句话。

”老科长顿了顿，“她说，要是预支不了，就从你下个月工资里扣，直接给她。”我抬起头。

“我没答应。”老科长说，“但你得处理好。再这么闹，我只能找你谈话了。”“知道了。

”“还有。”他抽出一张表，“这季度外账清算，咱们科得派个人去省城，

跟那边几个公司对账。历年都是吃力不讨好的活儿，没人愿意去。”表格推到我面前。

“你愿意去吗？”我看着表格上的字。出差时间：两周。对接公司名单里，

第三个就是“省城宏达建筑有限公司”。“我去。”我说。

老科长有些意外：“这活儿可是苦差，那些公司不好对付，账也乱。”“没关系。”我说，

“我年轻，多跑跑应该的。”“那行。”他点头，“你准备准备，下周出发。

”我拿着表格回到办公室。刚坐下，电话响了。接起来，是陈佳慧。“林志强。

”她声音很冲，“你厂里怎么回事？预支个工资都不行？”“厂里有规定。”“规定个屁！

”她说，“志远的药快吃完了，进口药，一瓶三百多。你赶紧想办法。”“我没钱。

”“那就去借！”陈佳慧吼，“找你爸妈，找你那些穷亲戚借！我告诉你，

志远这腿要是因为没钱治废了，我跟你没完！”电话挂了。我放下听筒，继续看桌上的票据。

一张张翻，眼睛盯着纸上的数字，脑子里却在算别的账。上辈子，

李志远在省城开的那家“宏达建筑”，表面风光，实际早就资不抵债。他靠什么维持？

靠陈佳慧从我这儿抠的钱，靠他到处吹牛拉来的“投资”。还有那些“灰色粉末”。

我拿出笔记本，翻到最新一页，写下：“12月24日，陈佳慧厂里闹事。

老科长安排省城对账，对接宏达建筑。李志远药费每月近千元，来源可疑。”写完，

我合上本子，抬头看向窗外。天阴沉沉的，像是要下雪。王姐又端着茶杯走过来，

这次没洒水，但声音不小：“哎，你们听说没？隔壁车间老刘，老婆跟人跑了，

他还天天给那男的送饭呢。”一阵哄笑。我没回头，从抽屉里拿出省城的地图，

开始看宏达建筑公司的地址。8周三晚上，李志远说想吃鱼。陈佳慧从钱包里掏出五十块钱，

扔在茶几上：“林志强，去买条鲤鱼，要活的。”我接过钱：“菜市场这个点可能没了。

”“那就去水产公司买！”她不耐烦，“志远想吃，你啰嗦什么？”我穿上外套出门。

水产公司离得远，骑自行车得二十分钟。到的时候，门口已经快关门了，

我买了最后一条鲤鱼，三斤二两，花了四十七块。拎着鱼回来，陈佳慧正在给李志远**腿。

李志远靠在沙发上，裤腿卷到膝盖，陈佳慧蹲在地上，手在他小腿上揉。“轻点轻点。

”李志远龇牙咧嘴。“这儿疼？”“嗯，就这儿。”我拎着鱼进厨房，开始刮鳞去内脏。

鱼腥味很重，混着客厅飘来的膏药味。饭做好时天已经黑透。我把鱼端上桌，

陈佳慧扶着李志远过来坐下。“这鱼看着不错。”李志远说。“多吃点。

”陈佳慧给他夹了一大块鱼肚子肉。整顿饭，李志远都在说省城的“项目”。

他说他认识规划局的领导，年后有个市政工程要招标，他能拿到内部价。“到时候，

佳慧你弟弟的工作，一句话的事。”他说。陈佳慧眼睛发亮：“真的？

”“我什么时候骗过你？”李志远笑，“不过现在得先把我这腿治好，不然跑不了关系。

”“治，肯定治。”陈佳慧转头看我，“林志强，你听见没？志远这腿是咱们家未来的希望。

”我没吭声，低头挑鱼刺。吃完饭，陈佳慧收拾碗筷，李志远说累了，要洗澡。“我扶你。

”陈佳慧说。“不用，让林大哥帮我就行。”李志远看向我，“林大哥，麻烦你？

”我放下碗：“好。”浴室里热气腾腾。李志远脱了衣服，

我这才看见他左腿上确实缠着绷带，但绷带很干净，像是刚换的。“林大哥。”他扶着墙，

“帮我拿一下换洗衣服，在卧室衣柜第二个抽屉。”我去了主卧。打开衣柜，

里面一半是陈佳慧的衣服，一半是李志远的。我拉开第二个抽屉，里面叠着几件内衣裤。

最上面是一条黑色**，标签还没拆。我拿起来，下面压着一条灰色的。我拿起灰色的，

准备关上抽屉时，手指碰到一个硬物。在抽屉最里面，靠墙的位置，有个小铁盒。

我回头看了一眼，浴室水声哗哗响。我迅速拉开铁盒。里面有两样东西。一张皱巴巴的纸，

上面印着“省城博爱医院诊断书”。我展开看，诊断结果那栏写着：双侧输精管堵塞，

继发性不育。日期是半年前。另一张是借条。手写的，

字迹潦草：“今借到王老三人民币捌万元整，月息五分，三个月还清。借款人：李志远。

日期：1992年9月12日。”借条下面还有一行小字：逾期不还，后果自负。

我手开始抖。不是害怕，是另一种情绪，像憋了很久的气突然找到出口，

冲得我太阳穴突突跳。我把诊断书和借条原样折好，放回铁盒，推回抽屉深处。

然后拿着那条灰色**回到浴室。李志远已经冲完澡，正用毛巾擦头发。“谢谢啊。

”他接过**。“不客气。”我退出浴室，带上门。走到客厅时，陈佳慧正在看电视，

回头看我一眼：“洗完了？”“嗯。”“那你把志远换下来的衣服洗了。”她说，

“内衣裤手洗，别用洗衣机搅。”我走进浴室。李志远换下来的衣服扔在塑料盆里，

最上面是那条黑色**。我拿起**，翻到标签——省城百货大楼，三十五元。

和那张小票对得上。我打开水龙头，冷水冲下来，冻得手指发麻。但我没调热水，

就着冷水搓衣服。搓着搓着，我笑出声。声音很小，闷在喉咙里，但笑得浑身发抖。

原来如此。原来李志远根本生不了孩子。原来他欠着高利贷，月息五分，

八万块三个月滚下来，得还十几万。原来上辈子陈佳慧到死都不知道，

她捧在手心的“白月光”，是个绝了后的穷光蛋。我搓得更用力，肥皂沫子溅了一脸。

陈佳慧在客厅喊：“林志强，你洗个衣服笑什么？”我抹了把脸：“没什么，想起个笑话。

”“神经病。”她说。我把衣服拧干，晾到阳台。夜风很冷，吹得塑料布哗啦哗啦响。

回到客厅时，李志远已经换好睡衣，坐在沙发上喝茶。陈佳慧挨着他坐，头靠在他肩膀上。

“林大哥。”李志远说，“明天我想吃排骨。”“好。”我说。“要肋排，别买大骨头糊弄。

”陈佳慧补充。“嗯。”我走进厨房，开始刷锅。水很凉，但我手心发烫。刷完锅，

我擦干手，从围裙口袋里掏出笔记本和铅笔。就着厨房昏暗的灯光，我翻到新一页，

写下：“12月26日，确认李志远不育（诊断书日期：1992年6月）。

确认欠高利贷八万（债权人：王老三，月息五分）。注：借条日期为三个月前，已逾期，

利息滚动中。”写完，我在“王老三”这个名字下面画了三道横线。

然后我翻到本子最后一页，那里记着几个电话号码——都是厂里业务往来的联系方式。

我在空白处，用很小的字写下：“寻呼机：127-654328。联系人：王老三。

”这是借条右下角那行小字里的号码，字迹潦草，但我看清楚了。我合上本子，放回口袋。

客厅传来电视的声音，是晚间新闻。陈佳慧和李志远在说话，笑声一阵一阵。我站在厨房里，

看着窗外漆黑的夜，第一次觉得，这日子快到头了。9第二天我起了个大早。

去菜市场买了最新鲜的肋排，又买了瓶二锅头——李志远昨晚随口说想喝酒。

回来时陈佳慧刚起床，看见我手里的东西，愣了一下：“太阳打西边出来了？这么舍得？

”“志远想吃。”我说。她表情缓和了点：“算你识相。”我把排骨炖上，小火慢煨。

二锅头放在餐桌最显眼的位置。李志远十点多才从主卧出来，看见酒，眼睛一亮：“哟，