三十个鸡蛋。

我妈攒了两个月。

舍不得自己吃，拿旧棉衣一层层裹着，坐了八小时绿皮火车，

抱在怀里，一路没敢放行李架上。

我妈站起来的时候，膝盖响了一声。

她往后退了一步，

退到玄关，低着头，像做错事的孩子。

我走过去扶她胳膊。

她下意识躲了一下，

小声说："我手脏，别弄你衣服上。"