雨是从半夜开始下的。

不是那种温柔的江南细雨，而是劈头盖脸的暴雨，像是天河被人一脚踹翻，整桶整桶地往人间倾倒。屿泽是在一阵剧烈的头痛中醒来的，意识像被扔进湍急的河流里，浮浮沉沉，抓不住任何可以依靠的东西。

他先是感觉到冷。

那种冷不是冬天没穿够衣服的冷，而是从骨头缝里往外渗的寒意，像是整个人被泡在冰水里，连血液都要冻住了。他想蜷缩起来，但身体不听使唤，四肢像灌了铅一样沉重，每动一下都要耗尽全身的力气。

然后他听到了雨声。

噼里啪啦砸在什么上面，声音很脆，不是玻璃，是……瓦片？不对，现在的城市里哪里还有瓦片屋顶。他费了很大的劲才睁开眼，入目的是一片昏暗。

不是夜晚的那种昏暗，是破败屋子里透进来的天光被层层过滤后的暗。头顶确实有屋顶，但漏了好几个洞，雨水从那些洞里灌进来，有一滴正好落在他额头上，冰得他打了个哆嗦。

这是什么地方？

他撑着地面想坐起来，手掌触到的不是地砖也不是木地板，而是硬邦邦的泥地，表面已经被雨水浸湿，又冷又潮，指缝间还能摸到稻草的粗糙感。他低头看了一眼，借着从破窗缝里透进来的微光，看到自己身上穿着一件灰扑扑的粗布衣裳，袖口磨得起了毛，衣襟上还有几个补丁，针脚歪歪扭扭，一看就不是什么好手艺。

这不是他的衣服。

他心里咯噔一下，下意识去摸自己的脸——还是那张脸，五官没有变，但手感不对，太瘦了，颧骨都有些硌手。他又看了看自己的手，指节分明，骨瘦如柴，手背上有几道细小的伤痕，像是被什么划过的，已经结了薄薄的痂。

这双手他认识，又好像不认识。骨节还是那个形状，但太瘦了，皮肤也太粗糙了，不像是一个现代年轻人的手，倒像是常年劳作、又吃不饱饭的人的手。

记忆开始一点一点地往回涌。

他记得自己叫屿泽，二十四岁，在一家不大不小的公司做策划，工资不高不低，够自己一个人过得还不错。昨天晚上加班到很晚，出了地铁站发现下雨了，没带伞，就一路小跑着回家。然后……然后是什么？他记得一道光，很亮的光，像是闪电打在很近的地方，然后就是一阵剧烈的眩晕，之后就什么都不知道了。

再然后就是这里。

他环顾四周，这间屋子小得可怜，大概也就十来平方米。一张用木板搭成的床——如果那也能**的话，上面铺着一层稻草和一条薄得几乎透明的被子。一张缺了一条腿的桌子，用砖头垫着勉强站稳。墙角有一个破瓦罐，里面大概装着水。门是木板拼的，关不严实，风从门缝里灌进来，带着雨丝的潮湿气息。

没有电灯，没有手机，没有电脑，没有任何一样他熟悉的东西。

一个荒诞到极点的念头冒了出来，他自己都觉得可笑，但眼前的景象让他找不到第二种解释——

他穿越了。

屿泽坐在冰冷的地上，雨水滴在他的肩上、背上，一点一点地把他从恍惚中拉回现实。他不知道自己是怎么来到这里的，也不知道这个身体原来的主人是谁、去了哪里。他只知道自己现在身无分文、举目无亲，甚至不知道这个时代叫什么、这个地方是哪里。

换作一般人，这个时候大概要慌了。但屿泽没有。

不是因为他胆子大，而是因为他从小就知道一件事：慌没有用。

他小时候家里穷，父母常年在外打工，他跟着奶奶长大。奶奶是个话不多的农村老太太，教不了他什么大道理，只说了一句他记了一辈子的话——“遇到事儿了，先别怕，想想怎么办。”

他深吸一口气，慢慢地从地上站起来。腿有些软，不知道是饿的还是病的，但他咬着牙站稳了。

先弄清楚自己在哪儿，再看看有什么能用的东西，然后想办法活下去。

他这样告诉自己。

雨不知什么时候小了，从暴雨变成了淅淅沥沥的小雨。天色比刚才亮了一些，应该是到了白天。他走到门边，推开门——门轴发出刺耳的吱呀声，像是好久没开过。

门外是一个更破败的院子，杂草长到了膝盖，院墙塌了一半，外面是一眼望不到头的田野，远处有稀稀落落的几间房子，看起来像是某个不知名的小村庄。

空气很冷，但很干净，没有汽车尾气的味道，也没有城市里的喧嚣。远处有鸡鸣声，有人在说话，口音有些古怪，但勉强能听懂。

他站在门口，雨水打湿了他的头发和肩膀，但他的腰挺得很直。

不管这个世界是什么样子，他得活下去。而且要好好地活下去。