第一章灵堂顾朝颜跪在灵堂里，膝盖已经麻木了。堂上停着一具黑漆棺材，

棺材前头摆着灵位，上面写着“先夫顾怀远之灵位”。顾怀远，大雍朝镇远将军，

三个月前战死在北境，尸骨无存。朝廷送回来的，只有一副衣冠。灵堂里香火缭绕，

烟气熏得她眼睛发酸，但眼泪早就流干了。不是不伤心，是没资格伤心。嫁进顾家四年，

她与怀远相处的日子加起来不到半年。他是武将，常年驻守边关，

她在京城替他守着这座侯府，守着他年迈的母亲和尚未出阁的妹妹。

新婚夜他掀开盖头看了她一眼，说了句“辛苦你了”，第二天天不亮就点兵出征。

那一句“辛苦你了”，就是他们之间最亲密的话。后来他偶尔寄家书回来，

信上总是寥寥数语：母亲安好？妹妹安好？朝颜辛苦。从不说战场上的事，

也从不说他想不想家。她回信写了厚厚一沓，絮絮叨叨说些家长里短——后院的桂花开了，

母亲的风湿又犯了，妹妹学会绣鸳鸯了。她不知道他有没有认真看过那些信，

因为他的回信永远只有那几行字。但她不怨。嫁给一个将军，她早就做好了守寡的准备。

只是没想到这一天来得这样快，快到她还没来得及给他生下一儿半女，

快到她还没来得及跟他说一句“我想你了”。“大嫂。”一个声音打断了她的思绪。

她抬起头，看见顾怀远的妹妹顾怀柔站在灵堂门口，手里端着一碗粥，

脸上带着一种说不清道不明的表情——不是悲伤，更像是某种隐隐的兴奋。“大嫂，

你喝口粥吧，你已经跪了一天一夜了。”顾怀柔把粥放在她面前的地上，声音压低了一些，

“母亲说，让你跪满三天。”顾朝颜没有说话，端起粥喝了一口。粥是凉的。

她看了顾怀柔一眼，顾怀柔的眼神闪了一下，随即别过脸去。“大嫂，母亲让我问你，

大哥的那些产业契书，你放在哪里了？母亲说要整理一下，免得被人占了便宜。

”顾朝颜放下碗，慢慢站起来。膝盖传来一阵剧烈的刺痛，她晃了晃，扶着供桌才站稳。

“在正房的多宝阁后面，有个暗格。”她说，“钥匙在我枕头底下。”顾怀柔点了点头，

转身要走，又停下来，似乎想说什么，但最终什么也没说，快步离开了。

顾朝颜看着她的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。那种感觉，

就像你走在一条漆黑的巷子里，明明什么都看不见，但你知道前面有一个坑。

你不知道坑有多深，也不知道掉下去会怎样，但你知道——它就在那里。

第二章婆母顾怀远的母亲姓赵，人称赵太夫人，今年五十四岁，守寡守了二十年。

她是老侯爷的续弦，顾怀远是她的亲生儿子，顾怀柔是她的亲生女儿。老侯爷去世时，

顾怀远才十二岁，赵太夫人一手撑着侯府，一手拉扯两个孩子长大，

硬是把一个摇摇欲坠的侯府撑到了儿子建功立业的那一天。京城里人人都说，

赵太夫人是个硬骨头。顾朝颜嫁进来之前，也是这样以为的。嫁进来之后才发现，

赵太夫人的硬骨头，只对别人硬。赵太夫人住在上房，屋子里烧着三个炭盆，热得像个蒸笼。

顾朝颜走进去的时候，赵太夫人正靠在美人榻上，手里捏着一串佛珠，嘴里念念有词。

听见脚步声，她睁开眼睛，目光像一把刀子一样剜过来。“谁让你起来的？

”顾朝颜在门槛外站住，微微低头：“儿媳的膝盖实在撑不住了，容儿媳歇一歇再去跪。

”“撑不住？”赵太夫人冷笑一声，“怀远在边关拼死拼活的时候，怎么没听他喊撑不住？

你嫁进顾家四年，连个蛋都没下过，现在让你跪一跪就撑不住了？

”顾朝颜的指甲掐进掌心里。“母亲教训得是。但儿媳有一事不明——怀远的丧事还未办完，

母亲就开始清点产业，这是不是急了些？”赵太夫人的脸色变了。“你这是在质问我？

”“儿媳不敢。只是怀远尸骨未寒，儿媳想知道，那些产业到底是用来做什么的。

”赵太夫人坐直了身子，佛珠在指间转得飞快：“顾家的产业，自然由顾家来处置。

你是嫁进来的媳妇，早晚要改嫁的，这些事不该你操心。”改嫁。这两个字像一盆冷水，

从头顶浇到脚底。顾朝颜抬起头，看着赵太夫人，声音有些发紧：“母亲的意思是，

要让儿媳改嫁？”赵太夫人没有直接回答，而是叹了口气，语气软了几分：“朝颜，

你还年轻，才二十二岁，总不能一辈子守在这侯府里。我托人打听过了，

工部王侍郎家的长子，今年丧偶，正想续弦。王家门第不低，你跟了他，也不算委屈。

”“儿媳不想改嫁。”“这不是你想不想的事。”赵太夫人的声音又硬了起来，

“怀远没有留下子嗣，你留在顾家算什么？顾家的爵位将来要过继给旁支，

你一个没有儿子的寡妇，住在这里名不正言不顺。趁着现在还有人要，赶紧嫁了，

对你对顾家都好。”顾朝颜沉默了很久。她忽然想起一件事——怀远在世时，

每个月都会从军中寄银两回来。那些银两，一部分养家，一部分存着。她管了四年家，

账目清清楚楚。顾家明面上看着风光，实际上早就入不敷出了。老侯爷生前挥霍无度，

留下的亏空到现在都没填上。怀远的俸禄虽然不低，但大部分都拿去还了旧账。

现在怀远死了，债主们很快就会上门。赵太夫人急着让她改嫁，不是因为心疼她年轻，

而是因为她一旦改嫁，就要带走自己的嫁妆。而那些嫁妆——她父亲是三品翰林学士，

当年陪嫁了整整六十四抬，是京城里数得上号的嫁妆——正是赵太夫人眼下最需要的东西。

“母亲，”顾朝颜的声音很平静，“嫁妆是我父亲给我的，按大雍律例，改嫁可以带走嫁妆，

守寡则归夫家所有。母亲这么着急让我改嫁，是怕我赖在顾家不走吧？

”赵太夫人的脸彻底沉了下来。“你——”“母亲放心，我不会赖在顾家。”顾朝颜说，

“但我也不会改嫁。怀远在世时，我答应过他替他守着这个家。他死了，这个承诺依然算数。

”“你守什么守？你拿什么守？”赵太夫人终于撕下了那层伪装，声音尖利起来，

“你以为我不知道？怀远欠了一**债，侯府早就是个空壳子了！你不改嫁，你拿什么还债？

拿你的嫁妆？那是你的嫁妆，我动不了，但你主动拿出来还债，天经地义！

”顾朝颜看着赵太夫人那张因为愤怒而扭曲的脸，忽然觉得有些可笑。她嫁进顾家四年，

任劳任怨，伺候婆母，教导小姑，管理家务，从没抱怨过一句。她以为只要自己足够好，

就能在这个家里站稳脚跟。但她现在才明白——在这个家里，她从来就不是一个人，

她只是一笔资产。有用的时候，是好媳妇。没用的时候，就该被清理出去。“母亲，

”顾朝颜最后说了一句，“怀远下葬之前，我不会改嫁。怀远下葬之后，我也不改。

至于那些债，我自己还。”她转身走出了上房。身后传来茶碗摔碎的声音。

第三章嫁妆顾朝颜回到正房，打开多宝阁后面的暗格，把那些契书和账目全部拿出来，

一张一张地看。不看不知道，一看吓一跳。顾家的债务比她想象的还要严重。

老侯爷生前在外面赊欠了将近两万两银子，这些年来利滚利，已经变成了四万多两。

怀远的俸禄每年只有一千二百两，加上田产的租金，满打满算不到两千两，连利息都不够还。

这些年她能撑下来，全靠拆东墙补西墙，用怀远寄回来的银两先还一部分利息，稳住债主，

再想办法周旋。但现在怀远死了，军中不会再寄银子回来，债主们很快就会得到消息，

到时候——她不敢往下想。“大嫂？”门口传来顾怀柔的声音。顾朝颜抬起头，

看见顾怀柔端着一碗参汤站在门口，脸上带着讨好的笑容。“大嫂，我给你炖了参汤，

你趁热喝了吧。”顾朝颜看着那碗参汤，没有接。“怀柔，你是不是有什么事要跟我说？

”顾怀柔的笑容僵了一下，然后红了眼眶，放下参汤，扑通一声跪了下来。“大嫂，

你救救我！”顾朝颜皱了皱眉：“怎么了？”“母亲要把我嫁给城南的孙家。

”顾怀柔的眼泪哗地流了下来，“那个孙家少爷是个瘸子，还比我大二十岁，我不要嫁给他！

”“孙家？”顾朝颜想了想，城南孙家是做绸缎生意的，家资颇丰，但门第不高。

赵太夫人一向眼高于顶，怎么会把女儿嫁到商贾人家去？“母亲说，

孙家愿意出一万两银子的聘礼，可以帮大哥还债。”顾怀柔哭得上气不接下气，“大嫂，

我不想嫁给那个瘸子，你帮帮我好不好？”顾朝颜沉默了很久。

她忽然明白了赵太夫人的算盘——让她改嫁，带走嫁妆，侯府的债务就少了一大块。

剩下的缺口，用顾怀柔的聘礼来填。两头一凑，侯府就能起死回生。在赵太夫人眼里，

女儿和儿媳，都是可以用来交换的筹码。“你先起来。”顾朝颜把顾怀柔扶起来，

递给她一块帕子，“你不想嫁孙家，那你想嫁什么样的人？”顾怀柔擦了擦眼泪，

小声说：“我想嫁一个我自己喜欢的人。”“你有喜欢的人了？”顾怀柔的脸一下子红了，

低着头不说话。顾朝颜叹了口气。“怀柔，我帮你跟母亲说，但这门婚事不一定能退。

你要做好准备。”顾怀柔点了点头，又哭了起来。顾朝颜看着她，

忽然想起自己当年出嫁时的情景。那时候她也以为，嫁进侯府是这辈子最大的福气。

母亲告诉她，女人这一生，嫁对了人就是一辈子，嫁错了就是一輩子。她以为自己嫁对了，

但现在看来，她也许从来就没有嫁对过。第四章变故怀远下葬那天，下着小雨。没有棺椁，

只有一副衣冠。顾朝颜捧着那件她亲手缝制的战袍，把它放进墓穴里。战袍上绣着一只雄鹰，

那是她花了三个月一针一线绣出来的，本打算等他回来时亲手给他穿上，

没想到最终穿在他身上的，是一副冰冷的甲胄。赵太夫人站在一旁，哭得撕心裂肺。

顾怀柔也在哭，但哭得克制一些。来吊唁的宾客不多，顾怀远生前不善交际，

朝中的朋友寥寥无几，来的大多是些旧部和同僚。葬礼结束后，宾客散去，

顾朝颜站在墓碑前，迟迟不肯离开。雨越下越大，她的衣裳湿透了，贴在身上，冷得像冰。

“大嫂，回去吧。”顾怀柔拉着她的袖子，“会生病的。”顾朝颜摇了摇头，

从袖中取出一壶酒，倒在墓前。“怀远，”她说，声音被雨声吞掉了大半，

“你在那边好好的，家里的事交给我。”她不知道怀远能不能听见。也许能，也许不能。

但她需要一个告别的方式。第二天，债主们果然上门了。第一个来的是永昌当铺的刘掌柜，

拿着一沓借据，上面有老侯爷和顾怀远的签字画押，欠款合计八千两。

刘掌柜倒也没有逼得太紧，客客气气地说：“顾夫人，我们东家说了，将军为国捐躯，

我们也不能太不近人情。这八千两，可以分三年还，第一年先还三千两就行。

”顾朝颜看了看那些借据，是真的。她点了点头：“多谢刘掌柜体谅，三年之内，必定还清。

”第二个来的是聚丰银号的周老板，欠款一万二千两，态度就没有那么客气了：“顾夫人，

我们银号可不比当铺，这银子是商户们存进来的，不能拖。三个月之内，必须还清，

否则我们就去衙门递状子。”顾朝颜的脸色白了一下，但还是稳住声音：“周老板，

一万二千两不是小数目，三个月太紧了。能不能宽限到一年？”周老板冷笑一声：“顾夫人，

不是我不给你面子，是你顾家欠债不是一天两天了。

老侯爷在世的时候就欠了我们好几年的利息，将军在的时候好歹还能还个利息，

现在将军没了，你一个妇道人家拿什么还？一年？一年之后你能拿得出这笔钱？

”顾朝颜没有回答，因为她知道周老板说的是事实。她拿不出。送走了周老板，

她坐在正房里，把所有的账目重新算了一遍。顾家的田产、铺面、存货，全部折价变卖，

大概能凑出两万两。但这些田产铺面是侯府的根基，一旦卖掉，顾家就真的什么都没有了。

而且就算全部卖掉，也还不上四万多两的债务。还有一条路——动用自己的嫁妆。

她的嫁妆一共六十四抬，折合银子大约三万两。如果全部拿出来还债，

再加上变卖一部分田产，就能把债务全部清掉。但这样一来，她就真的身无分文了。而且，

赵太夫人一定会逼她改嫁。因为大雍律例写得明明白白：寡妇守寡，嫁妆归夫家；寡妇改嫁，

嫁妆归自己。如果她把嫁妆拿出来还了债，她就再也没有改嫁的资本，

只能留在顾家当一辈子免费管家。赵太夫人不会让她留——一个没有嫁妆的寡妇，

对顾家来说就是累赘。赵太夫人一定会用尽一切办法把她赶出去。顾朝颜放下笔，闭上眼睛。

她需要想一个办法，一个能让她既不改嫁、又不被赶出去、还能还清债务的办法。

第五章胭脂办法不是想出来的，是撞出来的。那天顾朝颜去街上买针线，

路过一条小巷子的时候，闻到了一股熟悉的气味。是玫瑰。她循着气味走过去，

发现巷子深处有一家小小的胭脂铺，门口挂着褪色的幌子，上面写着“花想容”三个字。

铺子很小，只有一间门面，柜台后面坐着一个头发花白的老妇人，正在往一只瓷盒里装胭脂。

顾朝颜站在门口看了好一会儿。她认得那个气味——她出嫁时用的胭脂，就是这个味道。

那是她母亲从江南带回来的，据说是用上等的玫瑰花露调制而成，涂在唇上不干不腻，

颜色自然得像从嘴唇里透出来的。后来那盒胭脂用完了，她在京城找了很久，

都没找到同样的味道。“老人家，”她走进去，“这胭脂怎么卖？”老妇人抬起头，

看了她一眼，笑了笑：“五十文一盒。”顾朝颜拿起一盒打开，用指尖蘸了一点涂在手背上。

颜色确实好，质地也细腻，但跟记忆中的味道还是差了一些。她仔细闻了闻，

发现少了点什么——是蜂蜜。“老人家，您这胭脂里加的是什么？”她问。

老妇人有些意外：“小姑娘也懂胭脂？”“略知一二。您这胭脂用的是玫瑰花露，

但缺了一样东西——蜂蜜。玫瑰花露本身容易干，加了蜂蜜才能让颜色持久，而且不会起皮。

”老妇人的眼睛亮了一下，上下打量了她好几眼：“你是哪家铺子的？”“我不是铺子的，

我只是个……”她顿了一下，苦笑了一下，“我是个寡妇。”老妇人沉默了一会儿，

忽然说：“你说的蜂蜜，我试过。但加了蜂蜜之后，胭脂容易坏，放不了几天就长毛了。

”“那是因为蜂蜜没有经过处理。”顾朝颜说，“蜂蜜里含有水分和杂质，需要用小火熬煮，

去掉水分，再过滤干净。处理过的蜂蜜加进胭脂里，不但不会坏，还能防腐。

”老妇人盯着她看了半天，忽然拊掌大笑：“好好好！我做了三十年的胭脂，

今天是头一回遇到比我还懂行的人。小姑娘，你叫什么名字？”“顾朝颜。

”“顾朝颜……”老妇人念叨了两遍，“你来帮我吧。我一个人忙不过来，正好缺个帮手。

工钱嘛，一个月二两银子，干不干？”二两银子。顾朝颜心里算了算，二两银子一个月，

一年才二十四两，还不够还债的零头。但她没有拒绝，而是点了点头：“我试试。

”她需要离开那个家，哪怕每天只出来一两个时辰。她需要一点属于自己的东西。

第六章铺子顾朝颜每天下午去“花想容”帮忙，上午在家里处理家务，晚上回来整理账目。

赵太夫人知道她在外面做事，骂了她几次，说她丢顾家的脸。但她充耳不闻，照去不误。

在胭脂铺里，她找到了久违的安宁。老妇人姓宋，人称宋婆婆，

年轻时在江南最大的胭脂坊做过学徒，后来嫁到京城，自己开了这家小铺子。

她的胭脂手艺是祖传的，用料讲究，做工精细，但就是不会做生意。铺子开了二十年，

客人还是那么几个老主顾，连巷口的招牌都快掉下来了也没钱换。顾朝颜到铺子的第三天，

就发现了问题——宋婆婆的胭脂品质不差，但包装太简陋了。一只粗瓷盒子，

上面贴一张红纸，写着“花想容胭脂”五个字，连个像样的标签都没有。客人买回去，

用完了也不知道是谁家做的。“宋婆婆，”顾朝颜说，“您的胭脂能不能换一种盒子？

”“换盒子？”宋婆婆愣了一下，“换什么样的？”顾朝颜从袖子里掏出一个小瓷盒，

那是她出嫁时装胭脂用的盒子，白瓷底子，上面画着一枝红梅，精致得像一件工艺品。

“这种。”她说，“上等的白瓷，配上您的手艺，一盒至少可以卖到二百文。

”宋婆婆接过瓷盒看了看，摇了摇头：“这种盒子太贵了，一个就要二十文，