蝉鸣把六月的午后扯得漫长，梧桐叶在教室窗外摇出细碎的光斑，
落在林小满摊开的练习册上，笔尖顿了顿，又在草稿纸角落画了个小小的太阳。
她的同桌是江逾。江逾是那种站在光里的男生，篮球服一穿，额角的汗滴砸在操场塑胶地上，
能引来女生们低低的惊呼。而林小满只是坐在教室最后一排，安安静静地刷题，偶尔抬头，
视线会不经意地飘向窗边的他。他们的交集少得可怜。林小满会在江逾忘带橡皮时，
默默把自己的推过去；江逾会在林小满被数学题困住皱眉时，敲敲她的桌面，
用红笔在步骤上画个箭头。更多时候，是走廊里擦肩而过时的一句“借过”，
是作业本上交时的短暂对齐，像两条平行线，偶尔触碰，又迅速归向各自的轨道。
林小满有个秘密，藏在书桌最底层的铁盒子里。里面是一沓厚厚的信纸，
每一张都写着“致江逾”，却没有一封寄出去。她写夏夜晚风里他投篮的背影，
写他讲题时微微上扬的嘴角，写她藏在课本里偷偷看他的心跳，
最后都以“算了”两个字收尾。高三的日子像被按下快进键，试卷堆成了山，
倒计时牌上的数字一天天减少。林小满的目标是南方的一所大学，而江逾，她听同学说，
他想留在北方，考军校。那天晚自习，突然下起了暴雨。教室里的灯亮得晃眼，
同学们的喧闹声混着雨声，格外嘈杂。林小满收拾书包时，
发现自己的伞落在了操场的看台上。她咬咬牙，冲进雨里。雨水打湿了头发，贴在脖颈上，
凉丝丝的。跑到看台时，她看到江逾站在栏杆边，手里拿着一把黑色的伞，
正望着远处的操场。“江逾？”林小满喊他。他回头，雨水顺着他的发梢滴落，
校服外套湿了大半，却还是笑着：“我就知道你没带伞，在这等你好久了。”林小满愣住了，
心跳突然漏了一拍。江逾把伞往她那边倾了倾，两人挤在小小的伞下，并肩走在雨里。
“你去哪？”江逾问。“回家。”林小满的声音被雨声盖过，又重复了一遍，“回家。
”“顺路，我送你。”雨幕模糊了路边的路灯，两人都没说话。
林小满的肩膀不小心碰到了江逾的，她能感受到他手臂的温度，
还有他身上淡淡的洗衣液味道，是阳光晒过的青草香。到了小区门口，林小满停下脚步，
接过伞：“谢谢你，伞明天还你。”江逾点点头，看着她：“林小满，你……”他顿了顿，
欲言又止，“高考加油。”“你也是。”林小满笑着点头，转身跑进了楼道。回到家，
她靠在门上，大口喘气。摸出书桌里的铁盒子，翻开最新的一张信纸，写下：今天，
他送我回了家。高考结束的那天，全班在学校门口拍毕业照。林小满站在人群边缘，
看着江逾被同学们围在中间，笑得张扬。她从包里拿出一个信封，里面是她写了三年的信，
叠得整整齐齐。她走到江逾面前，递过去：“给你的。”江逾愣了一下，接过信封，
指尖碰到她的手指，两人都微微一顿。“这是？”“秘密。”林小满笑着跑开，没再回头。
毕业典礼那天，她没看到江逾。后来听同学说，他提前去学校拿了录取通知书，
和几个兄弟去喝酒了。林小满收拾东西离开教室时，看到江逾的座位上放着一个信封，
是她早上递给他的那封，原封不动。她的心沉了下去，默默拿起信封，塞进了自己的书包。
那个夏天，林小满去了南方的大学。江逾留在北方，成了一名军校生。大学的生活很精彩，
林小满加入了文学社，写了很多文字，却再也没写过“致江逾”的信。她学会了一个人吃饭，
一个人看电影，一个人走过陌生的城市街道，把那些关于少年的心事，
都藏进了时光的褶皱里。偶尔，她会刷到江逾的朋友圈。他穿着军装，站在训练场上，
笑容依旧耀眼。她会点赞，然后划走，像从未认识过。大一的寒假，林小满回到老家。
除夕的晚上，她和家人坐在电视机前看春晚，窗外烟花绽放。手机突然震动，
是一个陌生的号码发来的消息：“林小满，我是江逾。新年快乐。”她握着手机，指尖冰凉。
犹豫了很久，回复：“新年快乐。”那天晚上，他们聊了很久。聊高三的教室，
聊暴雨里的那把伞，聊高考后的那个信封。江逾说：“我一直留着你给我的信，只是当时，
我不确定自己能不能给你未来。军校的日子很苦，我怕耽误你。
”林小满的眼泪突然掉了下来。原来，不是她一个人在偷偷心动。“那现在呢？”她问。
“现在，我想勇敢一次。”江逾的消息很快回过来，“林小满，我喜欢你，
从高三第一次给你讲题开始。”窗外的烟花还在继续，夏夜晚风穿过窗户，
带来了远处的鞭炮声。林小满摸出书桌里的铁盒子，打开，里面的信纸已经泛黄，
每一张都写着她的心事。她拿起手机，敲下一行字：“江逾，我也是。”后来，
江逾申请了调岗，去了南方的城市。他们在同一个城市，却还是像高三时那样，偶尔见面，
并肩走在晚风里。林小满把那些未寄的信，都拿了出来，一封一封读给江逾听。
他坐在她身边，认真地听着，偶尔伸手，擦掉她眼角的泪。
致江逾（一）江逾：今天的风好像格外偏爱三楼的教室，穿过梧桐叶的缝隙吹进来时，
卷着你篮球服上淡淡的洗衣液味，落在我摊开的数学练习册上。我又偷偷看你了。
你趴在桌上补觉，额前的碎发被风吹得轻轻动，笔尖还抵在昨晚解出的压轴题步骤旁。
阳光在你睫毛上投下细碎的影子，像我藏了很久的心跳，忽明忽暗。其实我早就会那道题了，
上周刷错题集时刚好见过。但你敲我桌面时，我还是故意皱了眉，假装盯着题目发呆，
等你用红笔在关键步骤画箭头。你的指尖很凉，碰到我课本时，我攥着笔的手悄悄收紧，
连呼吸都放轻了。放学时你走得很快，背着篮球包的背影消失在走廊拐角。我站在楼梯口，
看了很久你的座位，才慢慢收拾书包。书包里的铁盒子硌着掌心，里面是我写了一半的信，
还没敢落下落款。高三的日子像被揉皱的试卷，满是褶皱，可只要抬头能看到你，
那些密密麻麻的公式就好像没那么难了。江逾，今天的风也吹向你了吗？
林小满X月X日致江逾（二）江逾：暴雨那天，我以为我要淋着回小区了。
收拾书包时摸到空荡荡的伞套，心里突然慌了一下。冲进雨里的瞬间，雨水打湿刘海的冰凉，
还有耳边呼啸的风声，都让我有点害怕。可跑到看台，却看到你站在栏杆边，
手里攥着一把黑伞，头发湿了大半，眼睛亮得像落了星光。
你说“我就知道你没带伞”的时候，我差点以为自己听错了。我们明明很少说话，
你怎么会留意我有没有带伞？我们挤在一把伞下走，雨幕把路灯晕成暖黄色的圈。
你的肩膀大半都露在伞外，湿冷的布料贴着我的手臂，可我却觉得很暖。我偷偷侧头看你，
下颌线绷得很直，脚步放慢了等着我。到小区门口时，我接过伞，指尖不小心碰到你的，
像触电一样缩了回来。你说“高考加油”，我点头跑回楼道，靠在门上才发现，
心跳快得快要冲出胸口。我回家写了半张信纸，写雨里的伞，写你身上的青草香，
写那句没说出口的“我也喜欢你”。可最后还是划掉了，改成“今天的雨，和你一样温柔”。
江逾，你是不是也有点在意我呀？林小满X月X日致江逾（三）江逾：高考结束的那天，
我攥着叠好的信，站在人群里看你被同学围着笑。阳光洒在你身上，你笑得张扬又耀眼，
像我三年来偷偷喜欢的模样。我走到你面前，把信递过去时，你的指尖碰到我的，
我们都顿了一下。你眼里有疑惑，我却不敢多说，只笑着说“秘密”，然后跑开了。
其实信里写了很多，写高三每一个偷偷看你的瞬间，写暴雨里的那把伞，
写我想和你一起去南方的大学。可我没敢写那句“我喜欢你”，我怕说出口，
连现在这样的交集都没有了。毕业典礼去教室拿东西时，
看到你的座位上放着我递过去的信封，原封不动。那一刻，
我好像听到了心里有什么东西碎了。原来，又是我一个人的独角戏。收拾东西离开教室时，
我把信塞回了书包。它变成了一个秘密，藏在我的青春里，像一颗没发芽的种子，慢慢枯萎。
江逾，祝你前程似锦，留在北方，做你想做的军人。而我，要去南方了。
林小满X月X日致江逾（四）江逾：我到南方的大学已经一个月了。这里的风没有家乡的暖，
梧桐叶也不一样，可阳光很好，每天都能晒得人暖洋洋的。我加入了文学社，写了很多文字，