透过半开放式的厨房岛台，他们看到了——“犯罪现场”。

阿姨张了张嘴。

何廷文站在厨房门口，目光像一台扫描仪一样，从左到右，从上到下，从前到后。

牛奶桶倒着。西瓜咧嘴笑着。荔枝壳铺了一地。葡萄梗在水槽里挂着。咬了一口的苹果像一个嘲讽的表情包。薯片碎末像雪花一样点缀在各个角落。

阿姨小声说了一句：“何书记……家里是进猴子了吗？”

何廷文没有回答。

他站在清晨的光线下，用拇指和食指捏了捏自己的眉心。

“阿姨，收拾一下。”

“另外，”他加了一句，“冰箱里的水果，全部撤掉。”

他转身走向餐厅，走了两步又停下，回过头来：“牛奶也撤，换成无糖豆浆。”

阿姨连连点头。

楼上，康乐是被一阵强烈的求生欲叫醒的。

已经过了七点了，她嘟囔了一句，又翻了个身，“再睡五分钟……”

“康乐。”

康乐猛地睁眼。

何廷文的声音从门外传来：“七点零五分，你迟到了五分钟。给你十分钟洗漱，七点十五分，餐厅见。”

脚步声远去。

康乐盯着天花板愣了两秒，然后一个激灵坐起来。

记忆像潮水一样涌回来——牛奶对嘴吹、西瓜挖心、荔枝壳满地、苹果啃一口就扔……

“……操。”

康乐以军训级别的速度完成了洗漱。头发随便一扎，套了一件卫衣就冲出房间，三步并两步蹿下楼梯，一个急刹车停在餐厅门口。

康乐完全无视他的目光，径直走向餐桌，一**坐在他对面的椅子上，张开双臂抻腰打哈欠，发出一声悠长而响亮的——

“哎呦喂——！”

何廷文端着小米粥的手顿了一下。

他看了她一眼。

眼神就在说：你昨天晚上把我厨房霍霍成那个样子，现在还有脸“哎呦喂”？

康乐笑着看了他一眼。

深灰色衬衫，袖口扣得整整齐齐。面前摆着一杯清茶，一碟小菜，一碗白粥。

餐桌对面，空着一个位置，放着一套餐具。

还有一张A4纸，正面朝下扣着。

康乐盯着那张纸，心里打了个突。她拉开椅子坐下。

“早上坏，何廷文。”

他用筷子夹了一颗花生米，慢慢嚼完，咽下去。

“昨天晚上，睡得还好吗？”

“还行。”她拿起面前的水杯喝了一口，“床挺软的。”

“那半夜应该挺精神的。”

来了。

康乐放下水杯，硬着头皮装傻：“什么半夜？我一觉到天亮啊。”

何廷文放下筷子，身体微微向后靠，双手交叠在身前。

康乐感觉自己像是被X光扫了一遍，然后——余光扫到了厨房的方向。

康乐抿了抿嘴，不说话了。

何廷文伸手拿起桌上那张倒扣的A4纸，翻过来，推到她面前。

纸上只有一行字，是何廷文的笔迹，字迹端正清隽：

《康乐同志厨房事件检讨书》

标题下面画着一条横线，横线下面写着：不少于800字。

康乐盯着那张纸看了三秒，然后抬头看何廷文。

“你认真的？”

“我很少开不认真的会。”

康乐把纸往旁边一推，靠进椅背里，两条胳膊交叉在胸前：“我不写。”

何廷文端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

“理由？”

“我又不是你的下属，我也不是体制内的。你让我写检讨书？你以为你是谁？我班主任？我都多大了你还要我写检讨，搞笑，有本事你把我开除啊何书记。”

何廷文放下茶杯，语气不变，“在美国，你划了别人的游艇，你爸掏了八万美金私了。在夜店打架，你妈飞了十二个小时去给你善后。你现在十八岁，连基本的‘吃完了把垃圾收了’都做不到——”

“有保姆！”

“是你家吗？”

康乐被噎住了。

“你住在我家，吃我的冰箱，弄脏我的厨房，然后说‘有保姆’？”

他微微歪了一下头，“康乐，你爸把你交给我，是让我教你规矩。不是让你在这里当公主，阿姨更不是当你的专属垃圾清运工。”

她从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声刺耳的响。

“饱了。”她说。

何廷文看着他“等一下，还有事。”

康乐翻了个白眼。

那个白眼的幅度很大，大到王姐在厨房隔着半堵墙都能看到眼白的反光。

“什么事啊？不能在这儿说？”康乐赖在椅子上不肯动。

何廷文没回答，转身朝厨房走去。

走了两步，见身后没动静，他停下来，偏过头看了康乐一眼。

她磨磨蹭蹭地从椅子上滑下来，踢踏着那双一次性拖鞋，跟在何廷文身后走进了厨房。

然后她看到了厨房倒台。

准确地说，是看到了“昨天晚上那片狼藉被原封不动保留了下来”的厨房倒台。

牛奶桶敞着口，孤零零地立在正中央。半个西瓜歪倒着，勺子上干涸的西瓜汁泛着诡异的光泽。荔枝壳和核混在一起，像一座小型垃圾山。葡萄残骸上的汁水已经干了，变成紫黑色的印记，深深浅浅地印在白色大理石上。

还有那些光脚丫子的印迹。

康乐看了一眼，又看了一眼。

她的表情从“困惑”变成“回忆”再变成“哦对，我想起来了”，最后定格在“那又怎样”四个大字上。

何廷文站在倒台旁边，双臂交叉抱在胸前，居高临下地看着她。

“我饿了，吃点东西都不行吗？我都要低血糖晕了，你还让我保持吃相优雅？”

她顿了顿，上下打量了何廷文一眼，嘴角一撇，补了一刀：

“我爸没给你生活费吗？你要天天让我吃馒头稀饭，然后咪下我们家的钱吗？”

厨房里安静了一瞬。

保姆躲在角落里，大气都不敢出。

何廷文看着面前这个叉着腰、抬着下巴、眼睛瞪得像铜铃的小家伙，

别说区里那一亩三分地，就是到了市里、到了部委，谁见了他何廷文不是客客气气的？他爸是谁？他何廷文自己又是谁？三十五岁的正厅级书记，放眼全国能有几个？

现在倒好，一个十八岁的小丫头片子，在他家里，把他的厨房祸害成了垃圾场，还质问他是不是“咪”了她家的钱？

何廷文往前走了一步。

康乐的心虚，就是在这一刻产生的。

何廷文还没开口，康乐先发制人了。

她往前迈了一步——仰头看他，伸出手指头抵着何廷文的胸口，语速飞快，像连珠炮一样：

“哎哎哎，你干嘛？我告诉你啊姓何的！”