落槐与偏桌山抹微云时，槐花飘零时。这是一个再寻常不过的周末傍晚，

玄关处钥匙转动的声音响了起来:“我回来了！”“回来了啊，快休息一下，马上吃饭了。

”母亲林秀琴的声音裹着笑意。餐桌很快摆起了菜，四菜一汤，

其中有一道沈述上周就念叨着的糖醋排骨，葱花撒在油亮的酱汁上，看上去很有食欲。

在餐桌上，他们宛如幸福的三口之家，还是沈述走到楼梯口朝楼上喊沈彻下来吃饭。

沈彻应了一声“好”，正好他刚刚完成了作业，他下楼，拉开椅子坐下，

刚才还算热闹的气氛，不知怎的，他一来，忽然间就像褪色了一般。“作业都写完了吧？

”沈志恒随口问道。“还好，都写完了。”沈彻拿起汤勺，给自己盛了小半碗冬瓜汤，

瓷勺碰到碗壁发出清脆的轻响。“小述呢？”沈志恒的目光转向沈述，

语气里的温度明显上升了几度。沈述咽下口中的糖醋排骨，

有些不好意思地说:“差……差一点就写完了。”其实一字未动，他刚刚就是才打完球回来，

哪儿会想起作业呀。林秀青又夹了两大块排骨堆进他碗里:“来，多吃点。

”汤里的冬瓜炖得软烂，却尝不出什么味道。在沈彻看来，

沈志恒对他永远只是一个严厉的长辈，只有在沈述面前，才会是一位温柔的父亲，

林秀琴也觉得他不需要被照顾。不过他不会对此有任何想法，

他一直把自己的位置认得很清楚——一个外来者，一位旁观者。这时，沈述夹起一块排骨，

放到沈彻碗里，随后若无其事地埋头扒饭。“谢谢小述。”沈彻拿起筷子，

夹起排骨慢慢送进嘴里。饭后，他帮林秀琴收拾碗筷，顺手刷完碗后回到了房间。

他习惯性的从抽屉里拿出一个灰色封皮的笔记本，上面勾勒着一道极简山影，这是他的日记，

扉页夹着一枚槐花标本。他翻开了空白页。（他总是这样，之前给我塞糖，今天又给我夹菜，

他大概觉得这只是顺手的事，就像给窗台的盆栽浇水一样自然。

）此时吹来一阵卷着槐花香的风，将书页拨动到了前面好几页。

（我没有在他们的脸上看到失而复得的欣喜，除了他，他眼里含有太多的情绪，

庆幸、担忧、甚至是心疼……）未赴的远途第二天清晨，沈彻站在窗前，

看沈志恒和林秀青开着车去上班了，他忽然想起来自己已经和他们一起吃过早饭了，

但沈述起得要晚些，还没有吃。于是他就去厨房给沈述熬了碗粥。

沈彻端着热乎的燕麦粥去敲他的房门。沈述喝完粥后将碗递给沈彻：“谢谢哥。

”沈彻应了一声，刚要出去，沈述就叫住了他：“哥，我有道题想问你。

”沈彻将碗暂时搁置在桌上，又拿了把椅子坐在他的书桌旁：“问吧。

”“就是这个……”沈述用笔头指向一道大题。沈彻看完题目后就构思好了解题思路，

“笔给我一下。”沈述将笔递给沈彻，沈彻一边给他讲解一边在草稿纸上勾勾画画，

沈述一下子就明白了。“还有别的题吗？”“没有了，谢谢。”“好。”沈彻带着碗离开，

顺手在厨房洗干净了放好。他回到房间，“咚”的一声轻响，有什么东西掉在了地上，

沈彻捡起来一看，居然是中考时用剩的笔。他总爱收集一些有纪念意义的东西，他弯腰拾起，

触碰到那支普普通通的按动中性笔时，不由自主地想起了一些的往事。他中考成绩优异，

他明明可以去一所外地的重点高中，受到更好的教育，但沈志恒和林秀青不同意他去，

坚持让他留在本地，理由仅仅是“方便照顾弟弟”。他只是平静地改掉了原本想去的高中。

成绩单上的晴雨模拟考的成绩单像一张判决书，轻飘飘地落在了沈志恒面前的茶几上。

沈彻的名字排在了年级第三，比上次下降了一名，沈志恒的眉头瞬间拧成疙瘩。

“你自己看看这分数！心思用到哪里去了！我供你吃供你穿，不是让你在关键时刻掉链子的！

”唾沫横飞时，还不忘用那张成绩单朝沈彻的头砸了下去，成绩单飘飘转转，掉在了地上。

沈彻垂眸不语，这样的批评他早已习惯，像每年夏天准时飘落的槐花花瓣，

密集又带着点钝痛的熟悉感。“哑巴了？嗯？”沈述急忙开口替沈彻说话，

语气里足显而易见的维护：“模拟考难度增加了，退步几名很正常吧？”再说了，

沈述比同龄人缺失了一段学习时间，能做到这样已经够好了不是吗。

林秀琴少见地瞪了他一眼：“大人说话小孩插什么嘴。”沈志恒没再继续说教，

却也没给沈彻好脸色：“今天晚上不准吃饭。”后来，沈彻把自己关在房间里刷题，忽然，

他笔尖一顿，抬眼看向房门。“哥，我能进来吗？”“能。”沈彻去给沈述开了门。

沈述拿出了一盒自热米饭：“委屈你今晚上吃这个了。”沈彻的神情一直都是淡淡的，

表现出一种不动声色的惊讶，随后又化作一抹无奈。“还有，这是妈给你热的牛奶。

”沈述说这些话时自带一种很自然的俏皮感。沈彻端起牛奶象征性地喝了一口。难喝。

这是不掺杂任何恩怨的真实评价，他只是单纯觉得，热牛奶不好喝。他放下杯子，

牛奶的热气模糊了杯身的倒影，氤氲了沈彻的视线。他侧过头，看见沈述站在灯光下，

额前的碎发被照得近乎透明。“你怎么还不睡？”“你……”沈述跟他几乎是同时开口，

他没想到沈彻会突然说话，等沈彻说完后，他接着把话说了下去：“我想和你说句话。

你别往心里去，爸妈也是关心你，只是方式有些不对，我觉得你做得已经很好了，

别给自己太多压力。”“我知道。”沈彻笑了笑：“我没事，你早点睡，我再做两道题。

”“行。”沈述走时又回头补充了一句：“别太累哦。”沈彻写完题后没有立马去睡觉，

而是打开了日记。（成绩下降了一名，意料之中。他帮我说话了，也在意料之中，之前是，

现在也是。今晚的月光太亮了，照得人心里的阴暗无处可藏。

第一次觉得那些密密麻麻的公式和定理不再是负担，它们是通往“更好”的阶梯，

走到阶梯的尽头，才能坦然地站在他身边。）折槐入窗明天是六月二十一日，沈述的生日。

店买了一本《月亮与六便士》（主角不顾世俗眼光追逐心中的“月亮”）作为他的生日礼物，

并附上祝福语：“祝小述生日快乐。有些话藏在风里，吹过院子里新抽的槐花枝。

又长一岁了，小述，愿你以后依旧无忧无虑，平安喜乐。今后的日子里，有我在，

就会像雨天里撑在你头顶的伞。——沈彻”沈志恒决定在沈述生日这天带他出去玩。

不过似乎没有要带沈彻的意思。几乎从未缺席他任何一场生日的沈彻却要留在家里，

理由是作业太多了。“你哥哥都高三了，是应该好好学习。”“你现在才高二，等你高三了，

就明白高三的学习压力有多重了。”沈述生日这天，沈彻确实是一大早就在写作业，

他似乎是察觉到了什么，转过头来：“玩得开心。”他脸上依旧挂着温和的笑：“等你回来，

我再献上为你准备的生日礼。

”沈述似乎是没想到沈彻会这么敏锐地察觉到他欲言又止的目光，微怔了一瞬，

随后笑着点头：“好。”等一行人走后，沈彻的笑容一点点消失，槐花开得太盛了，

都探进了窗。阳光照在了他日记本里夹着的一张照片。沈彻拿起了那张照片，

表面上那是他和沈述的合照，但不难看出有撕过的痕迹，因为这张照片，原本是张全家福啊。

霓虹初亮，车流渐缓。他把握时间把握得很好，汽车的轰鸣声由远及近，沈述一来，

他也就煮好了一碗长寿面。那天他不知道发生了什么，只感觉沈述似乎玩得并不开心，

等他吃完面后，他也就将那一本包装精致的书递给他，附带着一块手表和一张贺卡。

沈述双手轻轻摩挲着礼物盒，垂眸道：“明年我们就在家煮面好不好？

”这样没头没尾的一句话，却是让沈彻记了好久。记得他当时只说了一个“好”字。

其实沈述并不开心，但他也不想扫了父母的兴，装了一路的快乐轻松。坐在车里时，

他频频回头望向家的方向，槐花枝伸进窗口的模样，他在心里记了一路。

父母兴高采烈地规划着行程，他却满脑子都是沈彻一个人在家的身影。他想要一家人都在，

再也不要缺任何人了。时光琥珀沈彻在整理旧物时，翻到了一篇残页，字写得歪歪扭扭，

他猜是沈述之前写的。“《我的哥哥》”——看到这个标题时，沈彻一怔，

于是对这篇作文更感兴趣了。满分30，这篇作文得了26分。“那天爸爸妈妈不在家，

雨下得很大……”这么老套的开头却也是真实存在过的。与此同时，

沈彻想起许多年前的一个雨夜，沈志恒和林秀青出差了，沈述突然发了烧，他就烧热水，

用湿毛巾敷在他的额头上，又喂他喝药，守了他一整夜，好在不是很严重，沈述退烧了。

彼时他也才10岁左右。还有什么把好吃的东西大的一半给他吃，教他做很多事，

让他学会了很多东西……“他是这个世界上最好的人。”纸页的边缘已经泛黄，

稚嫩的字迹却格外清晰。“爸爸妈妈忘了我的生日，是哥哥给我买了蛋糕。

”想必沈述的世界是绚烂的，他以为“忘了”就是忙忘了，他也不生气，也不会去深究，

但沈彻不会记错，他知道他们其实记得，他偷听到了。他们记得，只不过是嫌麻烦，

干脆装作不记得。沈彻不再去想他们，

他的目光再次落到那个结尾：“他是这个世界上最好的人。”这其实是一篇回忆录，

是在他走丢后写的，没想到时隔多年，翻到了这一纸残页，他才知道有人挂念着他。

沈彻将这篇作文折好，放回原处。病榻前的晨光学校组织了一场知识竞赛。

高三(3)班理所当然地派出了沈彻。这是一个难得的机会，

然而沈彻却主动把这个全校仅有三个的名额让给了其他人，理由是他身体抱恙。

“你想清楚了吗？下一次竞赛你可能都上大学了。”“想清楚了，谢谢老师提醒。

”老师似乎还想再劝说两句，但话到嘴边又咽了下去，最后只说了句：“那好吧。

”当沈彻回到家后，沈志恒貌似已经忘却了一些不愉快，

用着长辈的口吻语重心长道：“这竞赛哪有你弟弟重要啊，我和你妈妈都很忙，

竞赛又是在周末举行，你就照顾一下小述好了。”实则身体抱恙的不是他。“嗯。

”又是一声不带任何情绪的应答，沈志恒才不会在意，沈彻也就转身去了沈述的病房。

沈述前些日子病倒了，刚输完液，问题不是很大，此刻他正虚弱地卧在床头，脸色不怎么好，

但开口的第一句话还是：“你去参加竞赛吧，我…咳咳，我能照顾好自己。

”“可是我不想去呢。”是“不想去”，而不是“不能去”，而且换成平常，

沈彻应该只会说“我不想去”，连他自己都不知道为什么语气变柔了些，

兴许是怕沈述会愧疚吧。“要是失误了，还要被说的。”沈彻尽力让沈述能安心一些，

以免病情加重，认真想了想，还是抬手摸了摸沈述的头，转移话题：“药喝了吗？”“喝了。

”沈述的神情算不得多轻松。失眠距离知识竞赛只有一天的时间了，

沈彻果然留在了医院照顾沈述，在喂沈述喝药时，沈述还是不死心地和沈彻辩驳，

他说自己不是小孩子了，为什么非要这样……沈彻凝眸片刻后，

只是给他掖了掖被子：“我从不为自己的选择而后悔。”“竞赛哪有你重要。

”沈述又咳嗽了两声，看上去有些难受，只好先躺下休息。沈述没过两天就好了，

他回到家后的第一句话就是——“哥，我是不是特别没用，总让你为**心。”“在我心里，

你从来不是负担，要是过意不去，以后就多陪陪我，有什么事都可以和我说，

就是对我最好的补偿了。”沈彻顿了顿，补充道：“你只管往前走，我一直在你身后，

别想那么多了，好吗？”沈述点了点头，暖意在心底慢慢漾开。病好了，

可沈述今晚却失眠了。他翻来覆去，怎么也睡不着，窗外的月光漏进一点，落在枕边。

身体里还残留着病后的虚软，可更扰人的是心里的那份自责，

他甚至希望沈彻发泄出本该滋生的怨念，可沈彻没有，不仅如此，他平静得可怕，