一林深收到第七封信的那天，是十二月十九号，离冬至还有两天。信和往常一样，

塞在门缝底下，白色信封，没有邮票，没有邮戳，

收件人一栏用打字机敲着“林深亲启”三个字。字迹工整得近乎刻板，像是印刷体。

他蹲下来捡起信封的时候，手指有一点发抖。不是因为冷——虽然十二月的江城确实冷，

楼道里的穿堂风像刀子一样割手——而是因为这是第七封了。前面六封，他都没有拆。

不是不想拆，是不敢。他把信放在玄关的鞋柜上，去厨房煮了一壶咖啡。咖啡机嗡嗡响着，

棕色的液体一滴一滴地落进壶里，他盯着那个过程看了很久，像是在看一个倒计时。

第一封信是三个月前来的。那天他加班到很晚，回到家已经快十一点了，推开门，

脚底踩到一个硬硬的东西。低头一看，是一个白色信封。他以为是物业费催缴单，

或者楼下便利店的广告。拆开之后，里面只有一张折了两折的A4纸，

上面用同样的打字机字体写着：“你记不记得，你做过什么？”没有署名，没有日期，

没有抬头。他翻来覆去看了好几遍，以为是同事开的玩笑，或者是某个朋友恶作剧。

他把纸揉成一团扔进垃圾桶，洗了个澡，就睡了。第二天醒来，

那封信好好地放在玄关的鞋柜上，被抚平了，折痕都仔细地按过了。林深记得自己站在玄关，

后背一阵一阵地发凉。他明明扔掉了，他清楚地记得自己把它揉成一团，

扔进了厨房的垃圾桶。他甚至还去翻了一下垃圾桶——那张纸确实不在了，

垃圾桶里只有昨天的咖啡渣和一个香蕉皮。第二封信是在一周后来的。“你记不记得，

1999年的夏天？”这一次，他没有扔掉。他把信放进书桌的抽屉里，

和后面来的每一封放在一起。第三封：“你记不记得，学校后面的那条河？

”第四封：“你记不记得，那个不会游泳的女孩？”第五封：“你记不记得，

她说过的最后一句话？”第六封：“你记不记得，是谁把她推下去的？”第七封，

他还没有拆。咖啡煮好了。林深倒了一杯，没有加糖，没有加奶，一口一口地喝。

苦味从舌尖蔓延到喉咙，他觉得自己的胃在收缩。他已经失眠三天了。

不是因为工作——他在一家会计事务所上班，年底确实忙，但忙到失眠还不至于。

是因为那些信。每一封信都在问他“记不记得”，而他最大的恐惧就是——他真的不记得。

或者说，他不敢确定自己记不记得。1999年的夏天，他十岁。学校后面的那条河，

他当然记得。那条河叫清水河，名字很俗气，但水确实是清的，

夏天的时候能看到河底的石头和游来游去的小鱼。他们一帮小孩放了学就往河边跑，

脱了鞋踩进水里，凉意从脚底板窜上来，一个个尖叫着笑。那个不会游泳的女孩，他也记得。

她叫沈小禾。林深闭上眼睛。沈小禾的脸在他的记忆里已经很模糊了，

像一张被水泡过的照片，只能看出大概的轮廓——圆脸，短头发，

笑起来的时候左边有一个酒窝。她坐在他后排，铅笔盒是粉色的，上面印着美少女战士。

她数学不好，经常借他的作业抄，作为回报，她会给他带她妈妈做的桂花糕。

桂花糕是白色的，上面撒着几粒桂花，用保鲜膜包着，有时候保鲜膜上会有水珠。

她把它塞进他书包里，小声说：“别让别人看见。”他不知道为什么“别让别人看见”。

可能是因为怕别的同学也要，也可能是因为别的什么原因。十岁的林深没有多想，

他只是觉得桂花糕很好吃。后来呢？后来……后来她不在了。林深睁开眼睛，

发现自己的手指在发抖，咖啡洒了一些在桌面上。他用纸巾擦了，动作很慢，很仔细，

像是在做一件需要全神贯注的事情。他不想回忆后来。但信在逼他想。

第七封信还躺在鞋柜上。他喝完咖啡，走过去，把信封拿起来。信封很轻，

里面应该也是一张A4纸。他用指甲沿着封口划开，动作很小心，像是在拆一个炸弹。

里面是一张照片。不是打印的，是一张真正的照片，4×6英寸，光面相纸，

边缘有一些泛黄。照片上是一群孩子站在河边，穿着花花绿绿的泳衣和短裤，对着镜头笑。

阳光很烈，所有人都眯着眼睛，脸上的表情被过曝得有些失真。林深在照片里找到了自己。

十岁的自己，瘦得像一根豆芽菜，站在人群的最边上，一只手比着V字，笑得露出两颗门牙。

然后他找沈小禾。她在第二排，被前面一个男生的脑袋挡住了大半张脸，

只露出半个额头和一只眼睛。那只眼睛看着镜头，好像也在笑。林深把照片翻过来。

背面用铅笔写着一行字，是小孩的笔迹，歪歪扭扭的：“1999年7月，清水河，

最后一天。”他的心脏猛地缩了一下。最后一天。那天发生了什么，他记得。或者说，

他以为自己记得。那天是他们小学毕业后的第二天，一帮人去河边玩。有七八个孩子，

男生女生都有，具体是谁他已经记不全了。天气很热，有人在河里游泳，有人在岸边玩水，

有人在吃冰棍。沈小禾不会游泳。她坐在岸边的一块石头上，把脚伸进水里，踢着水花玩。

他记得自己游了一圈回来，看见她一个人坐在那里，低着头，不知道在看什么。

他喊了她一声。她抬起头，冲他笑了一下，说了句什么。水声太大，他没听清。

他往岸边游了几步，想再问她说了什么，然后——然后他就不记得了。记忆到这里就断了。

像一段被剪掉的胶片，前一帧还是沈小禾在笑，下一帧就是一片漆黑。

他不知道自己是怎么上岸的，不知道其他人是什么时候散的，

不知道沈小禾是什么时候不见的。他只记得后来的事情。警察来了，家长来了，

河面上有船在来回地搜。母亲抱着他哭，父亲站在河边抽烟，一根接一根，脚下全是烟头。

沈小禾的尸体是第二天找到的，在下游两公里处的一个回水湾里。

所有人都说她是自己滑下去的。她不会游泳，河边石头上有青苔，脚一滑就掉进去了。

那天孩子多，水声大，没有人注意到。没有人被追究。没有人被责怪。那只是一个意外。

但林深总觉得不对。他总觉得那天还发生了什么。他总觉得沈小禾喊他的那一声，

说的不是一句无关紧要的话。他总觉得那个下午的阳光里藏着什么东西，只是他忘记了。

他试图回忆过很多次。上大学的时候，他有一次喝醉了酒，在宿舍里抱着室友哭，

说“我好像害死了一个人”。室友以为他在说胡话，把他扶上床，给他盖好被子。

第二天醒来，他什么都不记得了。不是忘记了昨天说的话，而是忘记了为什么要说那些话。

那个“好像”像一条鱼，在他意识的深水里游来游去，偶尔浮上来冒个泡，然后又沉下去，

快得他来不及抓住。他把照片放进抽屉里，和前面六封信放在一起。然后他拿起手机，

翻到通讯录，找到一个名字——顾磊。顾磊是他小学同学，也是那天去河边的人之一。

他们很多年没有联系了，上一次说话还是三年前的同学群里的几句寒暄。

但顾磊是那天在场的人里，他唯一还保持联系的一个。他犹豫了很久，

最后还是按下了拨号键。电话响了五声，接了。“林深？”顾磊的声音有些意外，

“怎么想起给我打电话了？”“老顾，”林深说，“我想问你一件事。”“什么事？

”“1999年夏天，清水河，沈小禾出事那天——你还记得什么？”电话那头沉默了很久。

“你问这个干什么？”顾磊的声音变了，变得低了一些，紧了一些。“我就是想知道，

”林深说，“那天到底发生了什么。”“不是都查清楚了吗？她自己滑下去的。

”“你亲眼看见的？”又是一阵沉默。“林深，”顾磊说，“有些事，过去了就过去了。

你问那么多干什么？”“你这是什么意思？”“我的意思是——”顾磊顿了一下，

“那天我们都还小，十岁的孩子，能记得什么？你听我说，别去想那些事了，没有意义。

”“老顾，你是不是知道什么？”“我不知道。”顾磊说得太快了，快得像是在掩饰什么。

“我什么都不知道。那天人那么多，我又没一直在河边——”“那你在哪？

”“我在……我不记得了。林深，我真的不记得了。你别再问了。”然后他挂了。

林深盯着手机屏幕看了很久。通话时长：1分47秒。他的直觉告诉他，顾磊在撒谎。

二第二天是周六。林深没有去事务所，他请了一天假，理由是“身体不适”。他去了江城。

江城是他长大的地方，离他现在住的城市有三百多公里。他没有开车，坐的大巴，

三个半小时的车程，窗外的风景从城市变成郊区，从郊区变成农田，从农田变成丘陵。

他在江城汽车站下车的时候，是上午十一点。空气里有一股熟悉的味道，

是江水和煤烟混在一起的味道。他已经很多年没有回来了，

上一次回来还是母亲去世办丧事的时候，那是五年前。他没有回家。

那个家已经不存在了——父亲在他上大学的时候就搬走了，去了南方的一个城市，

和一个他不认识的女人结了婚。老房子被卖了，现在住着谁，他不知道。他直接去了清水河。

清水河变了。或者没变，是他变了。河水不再清了，

浑浊的绿色水面上漂着一些塑料瓶和枯叶。两岸的泥路修成了水泥路，装上了护栏。

河边的那片草地没有了，变成了一排整齐的景观树。他沿着河岸往下游走，走了大概两公里，

找到了那个回水湾。回水湾还在，水在这里打了个转，形成一个小小的漩涡，

然后继续往下游流去。他站在护栏边，往下看。水很深，看不见底。他试图回忆那天的事情。

闭上眼睛，让阳光照在眼皮上，感受那种暖烘烘的热度，让自己回到十岁的那个下午。水声。

蝉鸣。孩子们的笑声。他游了一圈回来，看见沈小禾坐在石头上，脚伸在水里。

他喊了她一声。她抬起头，冲他笑了一下，说了句话。那句话是什么？他使劲想。

那句话就在嘴边，就在舌尖上，但他就是说不出来。像一个人名字，你明明知道它，

但一到要说的时候就卡住了。他睁开眼睛，发现自己的手心全是汗。旁边有一个老头在钓鱼，

坐在一个小马扎上，旁边放着一个塑料桶，桶里有两三条鲫鱼。林深走过去，蹲下来，

问：“师傅，您在这钓鱼多久了？”“十来年了吧。”老头头也没抬。“那您记不记得，

九几年的时候，这河里淹死过一个女孩？”老头的鱼竿抖了一下。他抬起头，看了林深一眼，

眼神有些奇怪。“你是那个女孩家的人？”“不是，”林深说，“我是她同学。

”老头沉默了一会儿，把鱼竿收了一下，换了个姿势。“那件事啊，”他说，“我记得。

那时候我还没在这钓鱼，但我听人说过。”“您听说了什么？

”“听说那个女孩不是自己掉下去的。”林深的呼吸停了一秒。“什么意思？

”老头看了他一眼，又转回去看水面。“都是听说的事，我不保真。

有人说那个女孩是被推下去的。那天在河边的孩子里，有人推了她。”“谁说的？

”“不知道。传的呗。小地方，什么事都传。但后来警察来查了，说没有证据，就是意外。

那家人也没再追究，事情就过去了。”“那家人”——沈小禾的家人。

林深记得沈小禾的爸爸是一个修自行车的，在街口有一个小摊子。

她妈妈好像在一家服装厂上班。他记不太清了，他从来没有去过她家。“师傅，”林深说，

“那个女孩的家，现在还在吗？”老头想了想。“应该不在了吧。她家后来搬走了，

好像搬去省城了。她爸妈离了婚，她妈一个人走的。她爸……她爸好像后来也走了，

不知道去了哪。”林深站起来，道了谢，转身往回走。他走了几步，又停下来。

一个念头像闪电一样劈进他的脑子里——如果沈小禾是被推下去的，那推她的人是谁？

那天在河边的孩子里，有谁？他努力回忆。除了自己和顾磊，还有谁？有张伟，有刘洋，

有陈思思，有李婷婷……还有谁？还有谁？他忽然想起一个人。赵明。

赵明是他们小学班上的一个男生，个子很高，比同龄人大出一圈，喜欢欺负人。

林深被他欺负过好几次——书包被扔进女厕所，铅笔盒被踩扁，

课间操的时候被人从后面推一个趔趄。赵明从来不承认，但所有人都知道是他干的。

赵明那天也在河边。林深想起一个细节。一个他从来没有注意过的细节，

一个被他的大脑自动过滤掉的细节——那天下午，赵明一直在沈小禾附近。他不确定。

这个记忆太模糊了，像透过磨砂玻璃看东西，只能看到色块和轮廓。

但那个“色块”确实在那里——一个比别的孩子大一圈的色块，

在沈小禾坐的石头旁边晃来晃去。他的手机响了。是顾磊打来的。“林深，

”顾磊的声音很急，“你是不是回江城了？”“你怎么知道？”“我猜的。你别查了，

行不行？”“老顾，你到底知道什么？”电话那头传来一声很长的叹息。“你来我家，

”顾磊说，“我们当面说。”三顾磊家在江城东边的一个小区里，三室一厅，装修很普通。

他结了婚，有一个上小学的儿子，客厅里到处都是玩具和绘本。顾磊把林深领进书房，

关上门。“你老婆呢？”林深问。“带孩子上课去了。下午不在。”顾磊给他倒了一杯茶，

自己坐在对面。两个人面对面坐着，中间的茶几上放着一杯冒着热气的茶和一包没拆封的烟。

“你什么时候开始抽烟的？”林深问。“早就在抽了。”顾磊拿起烟，拆开，点了一根。

“你问吧。”“沈小禾的事，你到底知道什么？”顾磊吸了一口烟，吐出来，