他俩聊着，林疏手机震动了下，编辑发来信息。

“侵权案的判决下来了，这是赔偿金额，你看看还没有什么要补充的，没有问题的话赔偿款会在三个工作日打在你卡上。”

林疏扫了眼那六个0：“可以。”

她正要锁屏，对方又发来一条。

“对了，新文呢？”

林疏的手指顿了一下。

“你上个月说月底交大纲，这都过了一周了。读者群天天有人问，我都不敢说话。”

“在写。”林疏打了两个字。

“在哪写？你那个荒岛上？”

“嗯。”

“信号不好也不耽误你写字吧？林疏你别糊弄我，你已经一年没开文了，作为咱网站的头牌，你不能这么松懈啊！你跟我说实话，到底写了多少字了？”

林疏看了一眼空白的文档。

“三千。”她面不改色地撒谎。

“三千？！你上个月就说三千！”

“那就是三千零几十个字。”

对面沉默了几秒，然后发来一条语音。

林疏犹豫了一下，还是点开了。

编辑的声音从听筒里炸出来，带着一种被逼到极限的崩溃：“林疏——！你给我交出来——！哪怕先交个开头也行啊！你知道现在市场多卷吗？你再不发文读者都要跑光了！跑光了！”

林疏把手机拿远了一点，等她吼完，才慢悠悠地打字：“我在体验生活。”

“体验什么生活？”

“海岛生活。没有网络，没有噪音，只有海风和日出。这种环境适合沉淀，等沉淀好了，写出来的东西才有厚度。”

“我求你别沉淀了行不行？你再沉淀下去就要沉到海底了！”

林疏弯了弯嘴角，又打了一行字：“下周，下周一定给你一个开头。”

“你上次也是这么说的。”

“这次是真的。”

“你上次也说是真的。”

林疏沉默一秒：“这是绝对保真。”

编辑快速发来：“撒谎的人生八个儿子。”

“……”

好恶毒的诅咒。

编辑又发来：“说真的，你病养的怎么样了？”

病？

林疏看着这个字，手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。

编辑又发来一条：“你别装傻。上次你说要休息三个月，我给你批了。三个月之后你说还要再缓缓，我又批了。现在都快一年了，林疏，你得跟我说句实话，你到底还能不能写？”

林疏把手机扣在桌上。

窗外的海风灌进来，吹得窗帘鼓成一面帆。她盯着那块被风撑起来的布料，脑子里忽然涌进来很多声音——

“你这次的人设跟上一本太像了，读者会审美疲劳的。”

“感情线还是老问题，男女主的互动像在开学术研讨会。”

“林老师，影视方那边问了，说能不能把结局改甜一点？现在这个太冷了。”

“疏疏，你整天闷在屋里写那些死人的故事，会不会太压抑了？要不换个轻松点的题材？”

“你最近是不是又不开心了？药有在吃吗？”

最后一句是心理医生说的。

去年春天，林疏在交完第十六本稿子的第三天，发现自己起不来床。

能动，但是没有力气。

她躺在床上，睁着眼睛看天花板，脑子里一片空白。没有悲伤，没有焦虑，甚至没有那种传说中“心如刀割”的痛苦。什么都没有。像一个被格式化了的硬盘，表面干干净净，里面空空荡荡。

她在床上躺了三天。

第四天，她妈破门而入，把她从被窝里薅起来，拽到医院。医生问了一堆问题，让她填了几张量表，最后在诊断书上写了一行字：重度抑郁发作。

林疏看着那个诊断，第一反应不是难过，而是困惑。

她不觉得自己“抑郁”。

她只是不想动，不想吃东西，不想说话，不想写东西，不想见人，不想活着——哦，最后一条可能确实有点问题。

她开始吃药。

药有用，也没有用。

有用的是，她能起床了，能吃饭了，能在编辑催稿的时候回消息了。

没有用的是，她还是写不出来。

那种感觉像一个曾经跑得很快的人，忽然忘记怎么迈步了。

她把第十六本交上去之后，就再也没有打开过文档。

直到来了浮礁。

手机又震了。

林疏翻过来一看，编辑发来一条长语音。她犹豫了一下，还是点开了。

“林疏，我不是要给你压力。但你得知道，网站这边一直在问你，读者那边也一直在等。我说你出去采风了，说是为了新书做准备。但你要是真的写不出来，你跟我说，我去跟上面谈，再给你批一段时间。”

林疏沉默了。

市场更新迭代速度很快，她害怕被遗忘。

林疏深吸一口气，拿起手机，打字。

“我的病在好转。真的。下周开篇发你。”

发完，她像是用尽了全部力气，自己慢慢从小板凳上蹲了下来。膝盖抵着胸口，手臂环住小腿，把自己缩成一个小小的球。

这是她在家时最常做的姿势，心理医生说这叫“子宫**”，人在感到不安全时会本能地回归。

秦枫从厂里出来，一眼就看见地上那个“球”。

他无奈：“你别这样。”

林疏抬头，一双湿漉漉的杏眸看着他：“嗯？”

“不知道的还以为我欺负你了。”

林疏收回视线，低声：“你就是欺负我了。”

“……”秦枫也蹲下，“我怎么欺负你了？”

林疏把下巴搁在膝盖上，目光落在他卫衣领口那根松掉的线头上，没有看他的眼睛。

“我能睡你吗？”

秦枫微微皱眉，有些没听清：“什么？”

“你身材不错，长得也不错，也是单身，那我能……追你吗？”

“……你早睡醒是不是没吃药？”

林疏惊讶：“你怎么知道？”

秦枫：“……”

“不说话我就当你默认了，回去吧，该吃中午饭了。”

林疏伸出手。

“干嘛？”

“拉我一把。”

秦枫看着那只伸过来的手，白净、纤细，指甲修剪得整整齐齐，干干净净的，跟他这满是油污和锈迹的船厂格格不入。

他没去接。

“自己起。”

林疏也不恼，把手收回来，撑着膝盖自己站了起来，拍了拍裙子上沾的灰。她站起来之后才发现，蹲太久了，腿有点麻，膝盖一软，身体晃了一下。

秦枫的手在那一瞬间伸了出来，稳稳地扶住了她的胳膊肘。

只是轻轻一扶，她站稳的瞬间就松开了。

林疏说道：“我追你的话，你让我跟在你身边，每天看你做什么。”

秦枫看着她，沉默了两秒，嘴角动了一下，像是有话要说，又咽了回去。

他把手**裤兜里，转身往回走，丢下一句：“随你。”

“随我”是什么意思？

林疏愣了一瞬，然后小跑两步跟上去，偏着头看他的侧脸：“随我就是答应了？”

“随你就是你爱跟不跟。”秦枫的步子没慢下来，声音被海风吹得有些散，“但别耽误**活。”

“不会。”林疏说，语气轻快得像在许诺一件很重要的事，“我就安静地看。”