雪比白日里更大了。

沈云归裹紧单薄的夹衣，沿着老头指的方向往城北偏东走去。

街巷里几乎看不见人影，家家户户门窗紧闭，偶有一两点灯火从缝隙中透出来，被风雪吞没在浓稠的夜色里。

她的草鞋早已不顶用了，雪水灌进裂口浸透了脚底的布条，每走一步都带着冰凉的刺痛。

出了卫所大门往东，果然有一片荒地。

荒地上的雪堆得齐膝深，她深一脚浅一脚地趟过去，小腿冻得几乎失去了知觉。

走了约莫半炷香，前方的黑暗中渐渐显出一排矮房的轮廓。

石头砌的老房子，墙面粗粝，屋顶压着厚厚的积雪。

前面几间都黑着灯，门板歪斜，看上去早已无人居住。

最里头那间透出一线火光，从没关严实的窗缝里漏出来，在雪地上投下一小片暖黄色的光斑。

门框旁的木钉上挂着一柄长刀，刀鞘上沁了一层薄霜，在昏暗的光线中泛着冷冽的铁色。

沈云归在离门五六步远的地方停住了脚。

屋内传来一声低沉的犬吠。

那声响不大，却极具压迫感，带着喉咙深处滚动的嘶哑，一声接着一声。

她站在原地没有动。

风雪拍在她脸上，打湿了额前的碎发，贴在眉骨和眼角上。

她攥紧了袖中冻僵的手指，一动不动地站着。

犬吠持续了十几息，渐渐低了下去，变成几声试探性的呜咽，最后也停了。

她又等了片刻，才慢慢往前走了几步，在门前站定。

屋里有人在说话，声音粗哑，只一个字一个字地蹦，听不分明。

还有一股浓烈的烤肉香气混着血腥味从门缝里溢出来，在这个饥寒交迫的夜里，那股气味几乎带着某种残忍的诱惑。

沈云归的胃猛地抽了一下。

她已经两天没有吃过东西了。

她闭了闭眼，将那阵饥饿感按下去，抬起手来。

手伸到半途停住了。

指尖在半空中微微发颤。

她看着自己那只伤痕累累的手，冻裂的口子还没结痂，指甲缝里残留着白日里挖白蒿时沾上的泥渍。

这只手三个月前还在拨弄瑶琴的丝弦。

她将这个念头压下去，收回手，又抬起，再一次停在门板前。

屋里的犬又低低地叫了一声。

她咬了咬牙，手指终于叩上了门板。

笃，笃，笃。

三声，不轻不重。

屋内的声响停了。

沉默了几息，脚步声响起来，沉重的，带着某种不耐烦的节奏，一步一步地逼近门口。

门被从里面拉开了。

一股混着炭火气和兽肉腥膻的热浪扑面而来，灼得她下意识往后退了半步。

火光从他身后漫出来，将他的轮廓勾勒成一道浓重的黑影。

她抬起头。

很高。

她从未见过这样高大的男人。

门框几乎装不下他的身形，宽阔的肩膀占去了大半个门口。

一身粗布短褐被撑得绷紧，袖口挽到肘弯，露出的小臂上肌肉虬结，布满了深浅不一的旧伤痕。

他的脸半隐在火光和阴影的交界处，麦色的皮肤，眉骨上一道已经发白的刀疤从眉尾斜斜地拉到太阳穴。

右手还握着一把滴着暗红色血液的匕首，匕首上沾着几片兽毛。

他低下头看她。

那道目光从上往下扫过来，冷的，带着打量，带着审视，带着某种漫不经心的压迫感。

沈云归感觉到自己的脊背在往后缩。

她用了极大的力气，才将那股退缩的本能按住，把腰挺直了。

两人隔着门槛对视。

他在里头，逆着暖融融的火光。

她在外头，立在漫天的风雪中。

“什么事？”

他开了口。

嗓音粗粝低沉，一个字一个字都带着毛刺，刮得人耳朵发紧。

沈云归的喉头动了动，声音在胸腔里压了一瞬，才送出来。

“大人可是百户卫铮？”

他没有立刻回答，而是将匕首随手往身后一抛，刀身落在桌面上发出一声脆响。

然后他将胳膊撑在门框上，略略俯下身，目光在她脸上又转了一圈。

“你哪来的？”

“流放营。”

“流犯？”

“是。”

他的眉毛动了动，嘴角微微一扯，说不上是笑还是不屑。

“流犯跑到老子这儿来，谁给你的胆子？”

沈云归攥了攥袖中的手指，冻得太久，几乎感觉不到指节的存在了。

“大人，我想求一件事。”

“求事？”他嗤了一声，“老子不管流放营的事，找你们那个管事去。”

“管事的法子，我走不了。”

这句话让他的目光微微顿了一下。

他重新打量了她一眼，这回看得慢些，从她冻得发紫的嘴唇到单薄的夹衣，再到脚下那双破得不成样子的草鞋。

“大雪天穿成这样跑出来，不要命了？”

“若有旁的法子，我不会来。”

他盯着她看了一会儿，说不清在想什么，过了几息才侧了侧身。

“进来说。”

沈云归迈过门槛的那一步，腿是软的。

屋里比外面暖和得多。

地上铺着一层兽皮，墙角堆着几捆柴，正中间的火盆里炭火烧得正旺。

火盆上架着一块石板，石板上搁着半扇切开的鹿腿，肉上的油脂被火烤得滋滋作响，满屋都是浓郁的肉香。

她的胃又剧烈地抽搐了一下，一阵眩晕漫上来。

角落里蹲着一条黑色的大犬，半人高，正歪着头看她，喉咙里发出含糊的低吟。

“趴下。”卫铮朝那犬喝了一声，犬便趴了下去，大尾巴在地上扫了两下。

他走回火盆边坐下，一条腿屈着一条腿伸直，姿态随意得很。

然后拿起匕首切了一块鹿肉送进嘴里，边嚼边抬眼看着她。

“说罢，什么事。”

沈云归站在门边，双手拢在身前，尽力让自己的声音听起来稳当些。

“我母亲病重急需药物，妹妹高烧三日不退，营中口粮已尽。”

她顿了一顿。

“大人……可否借半袋米？”

卫铮嚼肉的动作停了一瞬。

他抬起头，目光从肉上移到她脸上。

“借？”

那个字从他嘴里吐出来的时候，嘴角带着一点意味不明的弧度。

“拿什么还？”

沈云归没有说话。

火盆里的炭发出一声轻微的炸裂，一星火点弹出来，落在兽皮上，很快暗了。

卫铮看着她不吭声的样子，又切了一块肉扔进嘴里，语气懒散得像在谈一件不相干的事。

“流犯的身份，没有地，没有银子，没有籍册，连做工的资格都没有。你告诉老子，你拿什么还？”

屋里很安静。

只有炭火的声音和他咀嚼的声音。

沈云归的睫毛低垂了一瞬，又抬起来。

她的目光从他脸上移开，缓缓扫过这间屋子，最后落在墙角那半袋敞着口的糙米上。

“大人说得是，云归的确没有银钱偿还。”

她的声音很轻，轻到几乎要被火盆的声响盖过去。

“但云归还有一样东西，可以抵。”

卫铮的手停了。

他抬起眼看着她。

沈云归垂下目光，两只手慢慢抬起来，摸到了自己领口的衣带。