1雨夜惊魂单林远是个送快递的。这活儿他干了三年，没什么出息，也没什么烦恼。

每天骑着三轮车在城里转悠，把包裹塞进快递柜或者扔到客户门口，月底拿个七八千块，

付完房租还能剩下点喝酒的钱。他今年二十六，单身，无房无车，存款不到两万。

父母在老家种地，逢年过节打个电话，彼此问候几句“吃了吗”“冷不冷”，然后挂掉。

日子就这么一天天过，像白开水，寡淡但解渴。直到那个雨夜，他接了一个单子。

那是十一月的一个星期四，雨下得不大不小，刚好能把人淋透。林远在站点分拣包裹的时候，

系统里突然弹出一个加急件——寄件人：无收件人：刘素芬地址：清河路18号，3栋，

402室备注：务必今晚送达，加急费500元。五百块加急费，抵得上他大半天工资了。

林远看了看时间，晚上九点半。清河路在老城区，那片地方他熟，是个快拆迁的老小区，

路灯坏了一半，楼道里黑漆漆的。他犹豫了一下，还是把包裹塞进了三轮车里。包裹不大，

巴掌见方，拿在手里轻飘飘的，像是空的。包装倒是挺讲究，用黑色的牛皮纸裹了好几层，

封口处盖了一个红色的火漆印，上面压着一个奇怪的纹路，像是个篆书的“冥”字。

林远没多想。他送过更奇怪的东西——有人寄过活鸡，有人寄过一袋沙子，

还有人寄过用过的尿不湿。一个轻飘飘的小盒子，不算什么。他骑上三轮车，

顶着雨往清河路去。雨越下越大，挡风玻璃上的雨刷器开到最大也刮不干净。

老城区的路坑坑洼洼，三轮车颠得厉害，那个小包裹在后座上的塑料筐里滚来滚去，

发出轻微的“咚咚”声，像是有什么东西在里面敲。林远瞄了一眼后视镜，什么都没看到。

到了清河路，他才发现情况不太对。清河路18号是一栋六层的老楼，外墙的瓷砖掉了大半，

露出里面灰色的水泥。楼前的路灯灭着，只有远处一盏路灯的光斜斜地照过来，

把楼的影子拉得很长。楼门口的铁门虚掩着，被风吹得“吱呀吱呀”地响。

林远把三轮车停在楼下，拿着包裹上了楼。楼道里没有灯，他打开手机的手电筒，

光柱照在满是灰尘的台阶上。

墙上贴满了小广告——“疏通下水道”“高价回收旧家电”“王半仙算命，

精准无比”——一层叠着一层，像年久失修的墙皮。三楼拐角的墙上，

有人用红色的油漆写了一行字，在手机光下显得格外刺眼：“死者勿扰。”林远皱了皱眉，

脚步顿了一下。但他很快摇了摇头，继续往上走。老小区嘛，什么怪人都有，

可能是哪个脾气不好的老头老太太写的。四楼到了。楼道的声控灯居然还亮着，

发出昏黄的光，把402的门照得清清楚楚。那是一扇老式的防盗门，绿色的漆皮起了泡，

门把手上挂着一个褪了色的中国结。门口放着一双旧布鞋，鞋底沾着干泥巴，

鞋面上落了厚厚一层灰。林远敲了敲门。没人应。他又敲了三下，这次用力了些。

门板发出空洞的“咚咚”声，像敲在棺材板上。还是没人应。林远掏出手机，

给收件人打了个电话。号码是系统里带的，他之前没注意看，

现在才看到那一串数字——全是4。444-444-4444。他愣了一下，

但还是按下了拨号键。电话通了，听筒里传来一阵沙沙的杂音，像是老式收音机的白噪音。

响了大概十几秒，有人接了。“喂？”林远说，“您好，我是快递的，您有一个包裹，

我现在在您家门口。”电话那头沉默了很久，久到林远以为对方挂了。

然后一个女人的声音响了起来，声音很轻，像是隔着一层厚棉被在说话：“进来吧。

”“门没锁。”“嘟——嘟——嘟——”电话挂了。林远低头看了看门把手。门确实没锁，

虚掩着，露出一道窄窄的黑缝。他犹豫了。送快递三年，他遇到过各种奇葩客户，

但从没遇到过这种情况——大晚上，黑灯瞎火，一个陌生的女人让他自己开门进去。

他想起那些社会新闻——快递员被抢劫、被陷害、被莫名其妙地卷进刑事案件。

他摸了摸口袋里的随身记录仪，确认它在正常录像。然后他推开了门。屋子里很暗，

只有客厅的窗户透进来一点远处的路灯光。林远站在门口，用手电筒照了照——客厅不大，

摆着一张老式的沙发和一台21寸的CRT电视机，茶几上放着一个搪瓷缸子，

缸子旁边是一板药，铝箔包装已经空了。“您好？我把包裹放茶几上可以吗？”没人回答。

林远把包裹放在茶几上，转身准备走。就在这时，他身后的卧室门“吱呀”一声开了。

他猛地回头。一个老太太站在卧室门口。她大概七十多岁，瘦得皮包骨头，

穿着一件洗得发白的棉睡衣，头发稀疏地贴在头皮上。她的眼睛浑浊，眼窝深深地凹陷下去，

像两个黑洞。她直直地盯着林远，嘴唇微微翕动，

发出一种嘶哑的、几乎听不清的声音：“你……是来送我走的吗？

”林远的后背瞬间冒出一层冷汗。“阿姨，我是送快递的。”他后退了一步，

声音尽量保持平稳，“包裹放茶几上了，您早点休息。”老太太没有看他放在茶几上的包裹，

依然盯着他，缓缓地摇了摇头：“不是那个。是你。”“你在门口的时候，我就闻到了。

”她吸了吸鼻子，像在确认什么，“你身上有那股味道。死人的味道。

”林远觉得自己可能遇上精神病患者了。他干快递这几年，

遇到过各种各样的怪人——有个老头每次收件都要他念三遍“阿弥陀佛”，

有个大姐每次开门都戴着防毒面具，还有个大哥坚信快递员都是国家派来监视他的特务。

和这些人比起来，一个神神叨叨的老太太不算什么。“阿姨，我真就是送快递的。

”林远挤出一个笑容，“包裹送到了，我先走了，您早点休息。”他转身往门口走，

脚步比来时快了三倍。“小伙子。”老太太的声音从身后传来，忽然变得清晰而有力，

像是换了一个人，“你是不是经常觉得冷？是不是经常做梦，梦见自己在一条黑路上走，

走不到头？”林远的脚步停住了。不是因为老太太的话有多吓人，而是因为——她说对了。

他确实经常觉得冷。不是那种穿少了衣服的冷，

而是一种从骨头缝里渗出来的、喝再多热水也暖不过来的冷。尤其是最近半年，

哪怕是三伏天，他待在开着空调的站点里，别人都喊热，他却觉得刚刚好。

至于梦——他几乎每晚都做一个同样的梦。梦里他站在一条黑色的路上，

路的两边什么都没有，只有无尽的黑暗。他往前走，一直走，永远走不到尽头。每次醒来，

他都觉得自己像是走了一整夜，双腿酸软，浑身疲惫。“你怎么知道的？”林远转过身，

声音不自觉地低了下来。老太太没有回答，而是颤颤巍巍地走到茶几旁，

拿起了那个黑色的小包裹。她端详着上面的火漆印，枯瘦的手指摩挲着那个“冥”字，

嘴角浮起一丝奇怪的微笑。“你知道这是什么吗？”她问。林远摇头。“这是‘冥帖’。

”老太太说，“阴间用的快递。寄给将死之人的最后一样东西。”屋子里忽然安静得可怕。

林远能听见自己的心跳声，咚咚咚，像有人在敲门。“你在开玩笑吧？”他干笑了一声。

老太太没有笑。她撕开了包裹的包装，动作很慢，像是在拆一件易碎品。牛皮纸一层层剥开，

里面是一个黑色的木盒，巴掌大小，上面刻着同样的篆书“冥”字。她打开木盒。

盒子里躺着一张黑色的卡片，

期：庚子年十月十五日子时死因：寿终正寝派件员：林远（工号0472）林远瞪大了眼睛。

庚子年十月十五日子时——那是今晚。还有不到三个小时。“你……”他的声音在发抖，

“你是刘素芬？”老太太点了点头，脸上的表情出奇地平静。“我等你很久了。”她说。

2冥帖惊魂夜林远觉得自己的脑子不够用了。他坐在刘素芬家的沙发上，

手里攥着那张黑色卡片，反复看了十几遍。卡片上的字清清楚楚，一笔一划，

没有任何模糊的地方。他的工号、他的名字，全都对得上。“这是恶作剧。”他自言自语，

“肯定是哪个同行搞的恶作剧。现在的快递系统谁都能进，

只要黑了后台就能——”“你摸摸这个。”老太太打断了他，把那个黑色的木盒递到他面前。

林远犹豫了一下，伸手摸了摸木盒的内壁。凉的。不是普通的凉，

是一种刺骨的、深入骨髓的凉。像是摸到了一块冰，又像是摸到了——一具尸体的皮肤。

他猛地缩回手，指尖已经泛白了。“这不是阳间的东西。”刘素芬说，

“阳间的纸盒不会这样凉。”“你信这些？”林远看着她，

语气里带着一丝他自己都没意识到的恳求——他恳求她说这是假的，说她只是在吓唬他。

“我活了七十三岁，什么没见过？”刘素芬慢慢地在沙发上坐下，

动作迟缓得像一台生了锈的机器，“我十六岁那年，村里来了个算命先生，

说我七十三岁有大劫，躲不过去。我记了一辈子，今年正好七十三。”她指了指墙上的挂历。

挂历翻在十一月那一页，有一个日期被红笔圈了起来——就是今天。

“我每天早上起来第一件事就是翻挂历。”她说，“看看自己还活着没有。

看了七十三年的挂历，今天终于到头了。”林远沉默了。他低头看着手里的卡片，

忽然注意到卡片的背面还有一行小字，比正面的字小得多，

不仔细看根本看不到：派件员须知：派件完成后，请于子时前至城隍庙签到销案。

逾期未销案者，后果自负。“城隍庙？”林远抬起头，“这附近有城隍庙？

”“老城区北边有一个，荒了十几年了。”刘素芬说，“你要去？”“我不知道。

”林远把卡片放在茶几上，双手捂住了脸，“这太离谱了。我就是个送快递的，

我不应该掺和这种事。”“你已经掺和了。”刘素芬的声音忽然变得柔和了一些，“孩子，

你听我说。你不是普通人。”林远从指缝里看着她。“你身上有阴气。”刘素芬说，

“很重的阴气。你不是最近才开始觉得冷的吧？也不是最近才开始做那个梦的吧？

”林远点了点头。“那是阴差的气息。”刘素芬说，“你上辈子——或者说，

你本该是阴间的差役。但你不知道因为什么原因投了胎，投成了人，

但阴差的那部分东西还在你身上。所以幽冥快递的系统才会把你录入进去，让你当派件员。

”“我不是人？”林远的声音有些发颤。“你是人。”刘素芬说，“但你也不只是人。

你一半在阳间，一半在阴间。你能闻到死人的味道，你能看到别人看不到的东西。

你自己有没有注意过，你送快递的时候，有些小区、有些楼，你会下意识地不想进去？

”林远想了想，好像确实有。有些老小区、有些旧楼，他走到门口就觉得不舒服，

浑身起鸡皮疙瘩，像是有什么东西在阻止他进去。他以前以为那是自己的错觉，

或者是因为那些地方太脏太乱。“那些地方有阴魂。”刘素芬说，

“你的本能告诉你不要靠近，但你自己的意识不知道。所以你不自觉地绕着走。

”林远坐在沙发上，脑子一片混乱。他想站起来走掉，想回到自己的出租屋，

盖上被子睡一觉，然后明天醒来发现这一切都是一个荒诞的梦。但他知道这不是梦。

指尖还残留着那个木盒的凉意，后背的衣服已经被冷汗浸透了。他能闻到——不，

他能感觉到——这间屋子里有一种奇怪的气息，像是潮湿的地下室，

又像是医院太平间的那种冰冷的、无菌的味道。“你怕了。”刘素芬说。“谁不怕？

”林远苦笑了一下，“你说我今晚要送一个人去死，我能不怕吗？

”“送人去死”这四个字说出来之后，他自己都愣了一下。“我没想送你走。”他赶紧补充，

“我不是……我不干这种事。”刘素芬看着他，浑浊的眼睛里忽然有了些温度。“孩子，

你听我说。”她的声音很平静，像是在讲一件与己无关的事情，“我今年七十三了，

老伴走了八年，儿子在广州打工，三年没回来过。我一个人住在这间屋子里，每天吃两顿饭，

看四个小时的电视，然后睡觉。活着和死了，对我来说区别不大。”林远张了张嘴，

想说点什么安慰的话，但什么都说不出来。“我不是在诉苦。”刘素芬摆了摆手，

“我说这些是想告诉你——我不怕死。我早就准备好了。枕头底下压着寿衣，

抽屉里放着遗像，存折的密码写在背面。我每个月都去殡仪馆门口转一圈，

把火化要用的钱问清楚。”她从睡衣口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸条，展开来，

上面密密麻麻地写着各种事项——火化费、骨灰盒的价格、告别厅的租金、殡仪馆的电话。

每一个数字都写得清清楚楚，像是做过很多次功课。“你看，我都安排好了。”她笑了笑，

露出缺了好几颗牙的牙床，“就是有一点麻烦——我儿子不接我电话。

你能不能帮我给他发个信息？告诉他，他妈走了，让他回来处理一下后事。

”林远的眼眶忽然有些发酸。他送了三年的快递，见过无数个收件人。

有收到礼物笑得合不拢嘴的小姑娘，有收到账单骂骂咧咧的中年男人，

有收到离婚协议书面无表情的女人。但从来没有人，

用这种平静的、交代后事的语气和他说话。“我帮你发。”他说，掏出了手机。

刘素芬报了一串号码，林远一个字一个字地输入，编辑了一条信息：“你好，

我是刘素芬阿姨的邻居。阿姨今晚走了，走得很安详。请你回来处理一下后事。

”他没有发“我是快递员”，也没有发“我是送你妈最后一程的人”。

他只是以一个旁观者的身份，传递了一个消息。信息发出去之后，显示已读，但没有回复。

“他不会回来的。”刘素芬看了一眼林远的手机屏幕，语气平淡，“三年没回来，

现在更不会回来了。算了，不指望他。”她从沙发上站起来，动作比之前利落了一些，

像是忽然有了力气。林远想扶她，她摆了摆手，自己走进了卧室。几分钟后，

她换了一身衣服出来。那是一套藏青色的寿衣，面料是绸缎的，上面绣着仙鹤和祥云的图案。

衣服有些大，穿在她身上晃晃荡荡的，但她站得很直，脸上的表情安详而庄重。“好看吗？

”她问。林远点了点头，喉头有些发紧。“我八年前就做好了。”她摸了摸袖子上的绣花，

“花了六百块呢，那个时候六百块可不少。裁缝说这是最好的料子，能管五十年不坏。

我用不着五十年。”她在沙发上重新坐下，把那双旧布鞋脱了，光着脚踩在冰凉的水泥地上。

“我准备好了。”她看着林远，眼神平静得像一潭死水，“你动手吧。”林远愣住了。

“我……我不知道怎么……”他结结巴巴地说，“卡片上没说我要怎么……”“你是派件员。

”刘素芬说，“你送来的是死讯。死讯到了，人就该走了。这是规矩。

”“可是——”“你有没有觉得，你来了之后，这屋子更冷了？”她打断了他。

林远这才注意到——确实，屋里的温度在下降。不是空调降温的那种均匀的凉，

而是一种从四面八方涌过来的、带着压迫感的寒意。他呼出的气变成了一团白雾，

在昏黄的灯光下清晰可见。客厅的角落里，暗影在蠕动。那不是光线的错觉，

林远看得清清楚楚——那些影子像活物一样，沿着墙壁和天花板缓缓地爬过来，

向刘素芬靠拢。它们是黑色的，但不是普通的黑，而是一种没有尽头的、吞噬一切的黑。

“它们来了。”刘素芬轻声说，“来接我的。”林远猛地站起来，挡在了她和那些黑影之间。

“不行。”他说，声音比他预想的要大，“我不同意。”黑影停住了。

它们在离林远一步远的地方停了下来，像是撞到了一堵无形的墙。

林远能感觉到它们的存在——冰冷的、饥饿的、充满耐心的存在。它们在等他让开。

“你挡不住的。”刘素芬在他身后说，“它们是规矩。你一个人，挡不住规矩。

”“我不信什么规矩。”林远咬着牙说。他的身体在发抖，不知道是因为冷还是因为恐惧，

但他没有后退。他低头看了一眼手里的黑色卡片，

卡片上“死期”那两个字像是在发着暗红色的光。他忽然想起了什么，翻到卡片背面，

重新读了那行小字：派件员须知：派件完成后，请于子时前至城隍庙签到销案。

逾期未销案者，后果自负。“如果我不销案呢？”他转过头问刘素芬，

“如果我不去城隍庙签到，会怎么样？”刘素芬摇了摇头：“不知道。但肯定不是什么好事。

”“那就不去。”林远说，“我不销案，这个件就不算完成。不算完成，你就还不该走。

”他把卡片揣进口袋里，转身面对着那些黑影。黑影在原地徘徊着，

像一群被挡在门外的野狗，焦躁而不甘。“我要去城隍庙。”林远说，“但不是去销案。

我要去问清楚——凭什么？凭什么一张卡片就能定一个人的生死？凭什么我来送了这个东西，