3

吃完饭，小棉自己端着碗要去厨房洗。

碗对她来说太大了，两只小手捧着，走路一晃一晃。

沈晏清皱了皱眉，两步走过去，从她手里把碗拿走。

「放着。」

小棉仰头看他，有点不安。

「妈妈说自己的碗要自己洗。」

沈晏清没接话。

把碗丢进水池，顿了一下。

转过头，声音低了几分：「......去客厅坐着吧。」

小棉乖乖地坐到沙发上。

沙发太软太深，她整个人陷进去，只露出一个小脑袋和怀里的洋娃娃。

沈晏清洗完碗，走回客厅。

他没坐沙发，而是坐在茶几边缘，面对着小棉。

「你妈妈，」

他开口，语气很淡，像在聊天气，

「她现在住哪？」

小棉抱紧洋娃娃。

「妈妈不在了。」

「不在了是什么意思？」

「李婶婶说，妈妈去了很远很远的地方。」

沈晏清盯着她的眼睛。

半晌，嗤笑了一声。

「很远的地方。」

他重复这几个字，语调里带着一种说不清的嘲弄。

「她确实一直很擅长去很远的地方。不告而别这种事，她八年前就干过一次了。」

我飘在他头顶，听见这句话，胸口闷得发疼。

他不信。

他以为我又在躲他。

和八年前一样。

八年前，我十六岁。

放学回家的路上被人捂住嘴拖上了一辆面包车。

我被拐卖到了一个很偏远的山村里。

那个地方没有信号，没有公路，连逃跑的方向都找不到。

而哥哥那边，听到的版本是——

有人看见我和一个外地男人上了车，说我是自愿的。

是那些人贩子安排的。

他们让同伙假扮我的「男友」，在学校附近晃了好几天。

故意让同学老师都看见，就是为了事后有人作证——

沈映是自己跟人跑的。

哥哥当然不信。

他报了警，贴了寻人启事，把学校附近的监控一帧一帧地翻。

但监控拍到的画面，确实是我「笑着」上了那辆车。

那是人贩子拿刀抵着我腰的时候，强迫我做出的表情。

哥哥还是不死心。

他请了假，沿着车牌号一路追到了省界。

线索在那里断了。

车是套牌的，号码是假的。

他又找了**，花光了攒下来准备给我交大学学费的钱。

侦探查了三个月，最后带回来一张照片——

是人贩子同伙故意放出来的。

照片里「我」挽着一个男人的胳膊，站在某个小城的街头，笑得很开心。

那不是我。

是找了个长得像我的人拍的。

但哥哥不知道。

所有的证据都在告诉他同一件事——

**妹是自愿走的，她不想回来。

他找了整整两年。

两年后，他终于被迫接受了这个「事实」。

从那以后，「私奔」这两个字就像一根刺。

扎在他心里最深的地方，再也拔不出来。

我在那个山村里待了六年。

二十岁那年生下了小棉。

又花了两年时间，才终于带着她逃了出来。

逃出来的时候我什么都没有。

没有身份证，没有钱，没有任何能证明自己是谁的东西。

我想过找哥哥。

但我不敢。

我怕他看见我现在这个样子。

更怕他知道我这八年经历了什么。

他会自责。会疯。

所以我一个人带着小棉，躲在这个城市的角落里，打零工，活着。

直到九天前。

我死了。

——

沈晏清显然不想在这个话题上纠缠。

他站起来，走到那面挂着照片的墙边。

背对着小棉，声音冷冷的：

「你告诉她，想让我养你，让她自己回来跟我说。」

又是这句话。

小棉没吭声。

过了一会儿，她小声说：「妈妈真的来不了......」

「来不了就算了。」

沈晏清转过身，表情淡漠，

「我又不是没等过。八年都等了，不差这几天。」

我飘在半空中，鼻子酸得厉害。

他等了我八年。

可惜再也等不到我出现了。

——

晚上，沈晏清把小棉安置在次卧。

被子太厚了，小棉被裹在里面像一只小小的蚕蛹。

她抱着洋娃娃，眼睛已经开始打架，但还在努力撑着。

「舅舅。」

「嗯。」

「你明天会把我送走吗？」

沈晏清靠在门框上，沉默了两秒。

「不会。」

「那后天呢？」

「也不会。你是我妹妹的孩子。」

这句话说得很轻。

但我听出了那里面一丝不易察觉的颤。

小棉好像放心了一点。眼睛终于闭上了。

呼吸渐渐平稳。

沈晏清在门口站了很久。

然后他走到书房，打开抽屉，翻出一个旧铁盒。

里面全是我小时候的东西。

成绩单，手工贺卡，一颗我从河边捡回来送给他的石头。

还有一张寻人启事。

纸张已经发黄发脆，但上面的字迹依然清晰——

「沈映，女，16岁，2016年11月3日于放学途中失踪——」

他把那张寻人启事拿出来，看了很久。

然后开口了。

声音很轻，像是说给自己听的。

「八年了。」

吸了口气。

「沈映，你到底在哪？」

我飘在他身后。

想回答，却什么声音都发不出。

我在这儿，哥哥。

我一直都想回家。

只是回不来了。