第一章不愿意宣誓环节，新郎接过话筒，看着我说：“许青禾，我不愿意。”那一秒，
宴会厅里连呼吸声都停了。水晶灯亮得晃眼，台下三百多位宾客齐刷刷抬头，
像在等一个更大的笑话。司仪先愣住，随即挤出僵硬笑容：“常先生，您是不是太紧张了，
我们再来一次，您愿意娶许青禾**为妻吗？”常昀没看司仪，也没看我。
他盯着宴会厅大门外，声音不大，却清清楚楚地砸进每个人耳朵里。“我说，我不愿意。
”有人倒吸一口凉气。我顺着他的视线看过去。门口站着一个女人，白衬衫，牛仔裤，
长发松松扎着，推着一辆旧得掉漆的自行车。是乔荔。常昀那位念了很多年的白月光。
她没化精致妆，也没穿礼服，和眼前这场花了七位数布置的婚礼格格不入，却偏偏像一把刀，
直直**了这个场子最体面的地方。我的伴娘苏恬在我身后骂了一句：“她疯了吧？
”疯的不止乔荔。还有站在我对面的常昀。他终于把目光落到我脸上，
像在为自己的深情找一个见证人。“青禾，对不起。我试过了，我真的试过让自己忘了她，
可我做不到。”“这场婚礼太豪华，太完美，太像一场生意。”“可婚姻不是合作，
不是体面，不是你替我规划好的人生。”他说着说着，像把自己都感动了。“乔荔来接我了，
我不能再骗自己，也不能再骗你。”台下已经有人掏出手机开始拍。我站在台上，
婚纱重得发沉，手心却意外地很稳。七年。我陪着他从一个拉不到投资的小策划，
熬到今天能在城中心最贵的酒店办婚礼。公司是我陪他一点点做起来的，
供应商是我一个个跑下来的，连今天这场婚礼的主视觉，
都是我半个月没睡整觉亲自改出来的。他现在说，这是一场生意。像是我拿刀架在他脖子上，
逼他穿上新郎礼服似的。乔荔站在门口，红着眼喊他：“常昀，你跟我走不走？
”常昀几乎没有犹豫。“走。”他说完，摘下胸前新郎胸花，扔在地上，转身就下了台。
我妈在台下猛地站起来，脸色白得吓人：“常昀，你给我站住！”常昀没回头。
他一路穿过满场宾客，像奔赴他迟到了很多年的爱情。乔荔把自行车扶稳，
常昀跨上后座的时候，四周闪光灯连成一片。一场豪华婚礼，新郎当众说不愿意，
坐着白月光的自行车跑了。多好的热搜词。多像青春疼痛文学里，最廉价又最有效的**。
我看着那辆自行车从酒店玻璃门外拐出去，忽然有点想笑。原来我七年的感情，最后输给的，
不是什么了不起的东西。是一场他自己都沉迷进去的表演。司仪已经慌得满头汗：“许**，
您看这……”我抬手，接过他的话筒。台下安静得厉害。我听见有人小声说：“她不会哭吧？
”“这也太惨了。”“豪门婚礼翻车，今晚得爆。”我站在灯下，声音很平。“各位，
婚礼取消。”底下一片哗然。我停了一秒，又补了一句。“但宴席照开。”众人都愣住了。
我把头纱摘下来，随手交给苏恬，继续道：“今天让大家看笑话了。礼金原路退回，
所有来宾的房费、车费，许青禾承担。既然人都到了，饭也别浪费，大家吃好喝好。
”我爸眼眶都红了，想上来扶我。我冲他笑了一下。“爸，没事。”然后我拿起手机，
拨了个号码。“李律师，按预案走。”电话那头显然也看到了消息，只问了一句：“全部？
”我看着那扇已经关上的玻璃门，淡淡开口。“全部。”挂断电话后，我从台上走下来，
高跟鞋踩过那朵被丢在地上的胸花，没低头。刚走到后台走廊，身侧忽然递来一瓶温水。
我抬眼，看见沈彻。他穿一身深灰西装，站在灯影里，像是早就等在这里。
他是这家酒店的执行负责人，也是这场婚礼的场地方总协调。更重要的是，三年前，
他追过我一次。那时候我戴着订婚戒指，笑着拒绝过他。现在他看着我，没安慰，
也没问疼不疼，只说了一句。“外面媒体已经堵上了，要我帮你清场吗？
”我拧开水瓶喝了一口，喉咙里的腥甜被压了下去。“先别清。”我抬头，
望着镜子里妆容完整、眼底却冷得发亮的自己。“让他们拍。
”“既然常昀非要把我推到台上丢人，那我就借这个台，把他从我的人生里，彻底踢出去。
”沈彻看了我两秒，忽然笑了。“好。”“那我陪你打这场下半场。”而我的手机，
也在这一刻疯狂震动起来。除了热搜提醒，还有公司财务发来的消息。“许总，
常总刚刚让人来拿公章。”我低头回了一句。“拦住。”“从现在开始，常昀不再有权限。
”第二章宴席照开那天晚上，关于我的视频冲上了同城热榜第一。词条一个比一个难看。
“豪华婚礼新郎逃婚。”“白月光骑车接走新郎。”“新娘当场强撑体面，宴席照开。
”评论区热闹得像过年。有人骂常昀是渣男，有人夸他敢爱敢恨，更多的人在研究我。
“新娘一看就是事业型，很强势吧，不然男人怎么会逃。”“这么豪华的婚礼，果然像交易。
”“说不定男方早就不想结了，只是被逼到台上了。”苏恬气得连发十几条语音骂人，
我一句没听，全在后台交接工作。婚礼取消，宴席照开，不代表事情就结束了。相反，
真正麻烦的，刚开始。凌晨一点，我坐在酒店顶层会议室里，婚纱没换，妆也没卸，
面前摆着一摞合同。李律师把一份文件推到我面前。“你和常昀共同持股的青序婚礼，
法人虽然是他，但核心商标、主视觉版权、供应链协议，还有酒店渠道合作，
全部在你名下或者由你单独签署。”“理论上，他可以带走空壳。”“但带不走生意。
”我“嗯”了一声。这不是我多有先见之明。而是常昀一直嫌这些东西琐碎、麻烦，
不愿意碰。他喜欢对外谈客户，喜欢在台前讲品牌故事，
喜欢别人夸他有审美、有远见、有理想。真正熬人的脏活累活，都是我做的。现在看来，
挺好。至少我不用在最狼狈的时候，连自己的饭碗都保不住。会议室门被敲了两下。
沈彻走进来，手里拎着一个纸袋。“给你拿了双平底鞋。”苏恬在旁边倒吸一口凉气，
眼睛都亮了。我看他一眼：“你今天很闲？”“酒店里出了这么大的事，我当然不闲。
”沈彻把纸袋放在我旁边，语气平静，“但我总不能看着合作方穿婚纱高跟鞋谈清算。
”他顿了顿，又补了一句。“容易把人看心疼。
”苏恬非常识趣地抱着文件起身：“我去找财务。”门一关，会议室里安静下来。
我把高跟鞋脱了，脚踝已经磨破皮，一沾地都疼。沈彻蹲下来，
把纸袋里的鞋拿出来放到我脚边。我下意识想缩脚。他抬眸，声音很淡。“许青禾，
今天你已经够撑了，不差这一点逞强。”我没再动。换上鞋的时候，
我忽然问他：“你是不是觉得我很可笑？”“哪里可笑？”“七年，最后换来一句不愿意。
全城的人都看到了。”沈彻看着我，目光很沉。“我只觉得可惜。”“可惜你给错了人。
”我喉咙一紧，别开脸：“别安慰我了。”“我没安慰你。”他说，“我是在陈述事实。
”我没接话。这世上最难堪的，不是被人抛下。是你明明已经被人抛下了，还得站直，
不能哭，不能乱，还得先把残局收拾干净。天快亮的时候，李律师又收到消息。
常昀在群里发了长文。他说他不是逃婚，只是不想再被利益绑架；他说他感谢我七年的陪伴，
但爱情不是感激；他说他终于鼓起勇气，去追自己真正想要的人生。写得像获奖感言。
我看完以后，笑出了声。沈彻坐在对面，抬眼看我：“还笑得出来？”“笑我眼瞎。
”我把手机扔到桌上，靠进椅背里。“他以为自己是在奔向爱情。”“可他根本不知道，
离开我以后，他要面对的第一件事，不是风花雪月，是青序明天九点的供应商结款，
是下周六那场三百人的婚礼，是月底所有员工的工资。”说完，我低头在手机上打了一行字，
发进公司管理群。“八点半，全员开会。”苏恬第一个回：“收到。
”财务总监第二个回：“收到，许总。”再往下，是十几条整整齐齐的“收到”。
没有一个人去问常昀。我看着屏幕，忽然觉得很静。静得像风暴来之前。
沈彻顺手替我把冷掉的咖啡换成热的，淡声说：“需要我帮你压热搜吗？”我摇头。
“先不压。”“我要让所有人都看清楚，离开婚礼现场的人是谁，
留下来收拾烂摊子的人又是谁。”我站起身，把婚纱裙摆拎起来，往门口走。走到一半，
沈彻在身后叫住我。“许青禾。”我回头。他站在清晨微亮的天色里，嗓音低稳。
“别输给今天。”我看着他，忽然觉得胸口那口堵了一夜的气，终于散开一点。“放心。
”“我没打算输。”只是我没想到，第二天一早，常昀就给了我更大的惊喜。
他不是一个人来的。他是牵着乔荔，一起走进公司的。第三章自行车后座青序会议室里，
三十多名员工全到了。我刚把组织架构调整方案发下去，门就被人从外面推开。
常昀牵着乔荔，像一对刚打完胜仗的恋人，大摇大摆地走了进来。空气瞬间凝固。
常昀昨天还穿着新郎礼服，今天就换了一身白衬衫牛仔裤，
像是特意在配合乔荔的“自由爱情”风格。他先看我一眼，又扫了一圈员工，
语气居然带着几分安抚。“大家别紧张，我今天来，是想跟你们把话说清楚。
”苏恬当场炸了：“谁给你的脸进来的？”常昀皱眉：“苏恬，我和青禾的事，别牵扯公司。
”**在会议桌边，抬了抬下巴：“说，三分钟。”他像是没听出我语气里的冷，
深吸了一口气，开始演讲。“昨天婚礼上的事，是我对不起青禾，但那是我的私人选择。
我不会因为感情问题，影响公司的正常运营。”“青序是我和青禾一起创立的，
我也不可能因为一场婚礼，就把这么多年的心血全部拱手让人。”他说到这里，
牵紧了乔荔的手。“至于乔荔，她以后会以内容顾问的身份加入公司。如今市场在变，
高定婚礼不是唯一方向，情感纪实、轻婚礼、反仪式感，才是年轻人真正需要的。
”会议室里死一样安静。我都快被他气笑了。昨天骑着自行车把我扔在婚礼上，
今天就想带着白月光来接手我一手搭起来的公司。常昀真不是突然发疯。
他是把我当冤大头当久了，以为我永远会替他兜底。我还没开口，
财务总监先把文件摊到了桌上。“常总，昨晚法务已经发函了。根据青序成立时的补充协议，
一方因个人失德造成重大品牌声誉损失，另一方有权单方面启动管理权冻结。
”常昀脸色变了。“什么协议？我怎么不知道？”我看着他：“你当然不知道。
当年你嫌条款太长，签字的时候连看都没看。”他声音陡然拔高：“许青禾，你算计我？
”“算计？”我笑了笑，“常昀，你把我丢在婚礼台上的时候，怎么不说你算计我？
”乔荔这时终于开口了。她站在常昀身边，眼眶微红，语气却很会拿捏。“青禾姐，
我知道你恨我，可感情这种事，不能讲先来后到。常昀只是终于诚实了一次，
你没必要赶尽杀绝吧？”“诚实？”我看着她，慢慢把手机放到投影屏幕上。
“你说的是婚礼前一天，主动联系本地三家媒体，让他们提前蹲守酒店后门的诚实？
”屏幕上，是一张聊天截图。发件人，乔荔。内容只有一句。“明天下午四点，
盛庭酒店后门，有大新闻。”会议室里一片吸气声。常昀猛地转头看她：“你联系媒体了？
”乔荔脸白了一下，很快又红着眼解释：“我只是怕你后悔，想给自己留一点证据。
”“证据？”我点开第二张图，“那这个呢？”是一份热搜投放询价单。
关键词赫然写着：“豪华婚礼逃婚”“白月光骑车接走新郎”。落款，
是乔荔所在的MCN机构。常昀的脸彻底僵住。乔荔咬着唇：“我不是那个意思，
我只是……”“你只是想红。”我替她说完，“顺便踩着我，带走我的新郎，
再把自己包装成苦等多年的真爱女主角。”“乔荔，你是做内容的，你很清楚什么叫爆点。
你也很清楚，骑自行车来接新郎，比开车、打车、甚至走路都更容易出圈。
”“所以你不是来追回前任的。”“你是来拍爆款素材的。”会议室里，
所有人看她的眼神都变了。常昀张了张嘴，脸上的深情一点点碎掉。
他大概直到这一刻才反应过来，自己昨天那场轰轰烈烈，不止感动了自己，
也成了别人最趁手的剧本。我看着他，一字一句地说。“常昀，你想去追爱情，我不拦。
”“但我的公司，不给你们当真人秀片场。”我把法务函推到他面前。“从今天起，
你暂停一切管理权限。”“还有，把你办公室里的私人物品，今天之内拿走。
”常昀盯着那份文件，脸色难看到极点：“许青禾，你真要做这么绝？”我没回答。
只是抬手，摁下了会议室门口的呼叫铃。保安很快进来。我说：“送客。”常昀没动。
他看了我很久，像第一次认识我。“你变了。”我笑了。“你错了。
”“我只是终于不想再给你留脸了。”保安走到跟前，常昀的手一点点攥紧，
最后却还是甩开了文件，转身往外走。乔荔急忙跟上，走到门口时，又回头看了我一眼。
那眼神里没有歉意，只有不甘。像在说，这事还没完。我当然知道没完。因为她想要的，
从来不止常昀这个人。她想要的，是把踩着我得到的这波流量，吃到骨头都不剩。
而我手机上，也在这时跳出来一条新提醒。“乔荔直播中，在线观看人数十万加。
”直播标题只有一句。“我带走别人的新郎后，他说终于活过来了。
”第四章你以为你在奔向爱情乔荔这场直播，做得很聪明。镜头里没有我，
也没有酒店的豪华布景，只有一间出租屋，一张木桌，两只便宜杯子，
还有常昀穿着白T坐在她旁边的侧脸。他看起来有点疲惫，却因为狼狈，反而更像故事男主。
乔荔把手机架好，声音带着点鼻音。“大家别骂青禾姐，她没有错。错的是我和常昀，
错在我们明明还喜欢对方，却没勇气早点面对。”弹幕飞得极快。“天啊，他真的跟你走了。
”“豪门新娘再有钱，也拦不住真爱。”“这才是偶像剧吧。”然后乔荔把镜头转向常昀，
问他：“后悔吗？”常昀沉默了几秒。我以为他至少会有一点心虚。可他看着镜头，
居然说：“不后悔。”“昨天站在婚礼台上，我才第一次发现，我不想要那样的人生。
”“我不想每天算预算、谈合作、迎合客户，我也不想再活成别人眼里成功的新郎。
我想要的，是有人愿意和我一起挤出租屋、骑自行车、什么都没有，也还敢选我。
”他这话说出来，弹幕直接疯了。乔荔眼圈一红，顺势靠到他肩上。
一场原本应该被骂到抬不起头的逃婚，硬是被他们做成了“真爱对抗世俗”。
苏恬把平板往桌上一摔：“我真想把这俩人脑子扒开看看，里面是不是只剩流量了。
”我坐在办公室里，一边看直播，一边审批解约文件，头都没抬。“让他们演。
”苏恬愣住：“你一点都不急？”“急什么。”我翻过一页合同，“婚礼行业最怕什么？
”“口碑崩。”“对。”我签下名字，“可口碑从来不是靠哭赢回来的，是靠结果。
”青序现在最关键的，不是和常昀打口水战。是把他离开后留下的窟窿，尽快补上。
我当天做了三件事。第一，给所有客户发致歉函，承诺现有项目全部照常推进，
由我亲自负责。第二，召开供应商会，把常昀在婚礼上的事原原本本摊开，不洗白，不辩解，
只告诉他们，青序还在，我也还在。第三，宣布品牌升级，新开一个子线，
专门做“小而真的婚礼”。不是因为被乔荔影响。而是我突然想明白了。婚礼豪不豪华，
从来不是问题。假不假，才是。会开到一半，沈彻来了。
他把几份签好的合作意向书放到我面前：“盛庭旗下三家场地，明年的优先档期给你。
”我抬眼：“你在给我开后门？”“不是后门，是雪中送炭。”他拉开椅子坐下，
“而且我很现实，盛庭要的是稳定的合作方，不是婚礼当天敢把新郎扔下不管的人。
”我笑了一下：“你这话要是让常昀听见，他能气死。”“那正好。”沈彻淡淡道，
“省得他总以为，自己多不可替代。”他看了眼我桌上的直播画面，眸色冷了几分。
“要不要我把这场直播处理掉？”我指尖停了一下，还是摇头。“不用。”“为什么？
”我把平板合上，抬头看他。“因为一个人越爱演，就越容易露馅。”沈彻盯着我，
像是听懂了。果然，第二天，露馅就来了。有个匿名账号放出了一段**视频。
视频拍的是乔荔婚礼前一天在咖啡馆和MCN经纪人见面。她说：“画面一定要冲突大。
酒店、婚纱、自行车，这三样放一起，就能炸。”“常昀那边呢？”“他很好拿捏。
男人最怕自己显得俗，只要我把‘自由’‘真爱’‘活自己’这几个词往他耳边一放，
他自己就会把戏唱完。”“热搜文案要提前备，别错过窗口。”视频不长，三分钟。
却足够让前一天还在嗑生嗑死的人，瞬间变脸。热搜又爆了。
这次词条换成了：“白月光接走新郎是策划好的？”乔荔的直播间一片骂声，
MCN紧急切割，常昀也冲上了热榜。视频放出来后，他给我打了十七个电话。
我一个都没接。直到晚上，他发来一条消息。“青禾，我们见一面。”我盯着屏幕看了两秒，
回他。“行。”“明天上午十点，民政局旁边的咖啡馆。”苏恬一脸问号：“你真去啊？
”我把手机扣到桌面上，声音很淡。“当然去。”“七年的账，总得一笔笔算。
”只是我没想到，第二天见面时，常昀开口的第一句话，就把我恶心得笑了出来。
他说：“青禾，你是不是从头到尾，都没真正爱过我？
”第五章体面不是给渣男留的咖啡馆在民政局旁边，工作日上午，来来往往的人很多。
有刚领证出来的小情侣，也有红着眼睛办离婚的夫妻。常昀选在这种地方见我，
大概是想提醒我，我们原本也该从这里走出去。可惜，他没那个资格了。我坐下时，
他已经等了十分钟。人瘦了一圈，下巴冒出青茬，衣服也没昨天直播里那么讲究。
乔荔大概没空再替他经营人设了。他盯着我，眼睛有点红，像一夜没睡。
“你是不是早就知道乔荔有问题？”“知道一些。”“那你为什么不告诉我？”我看着他，
忽然觉得荒唐。“告诉你什么？”“告诉你别在婚礼上跟她走，因为她可能在利用你？
”“常昀，你是不是忘了，婚礼上那个被你扔下的人，是我。”他喉结滚了一下，
声音发哑：“我当时……”“你当时觉得自己很深情。”我打断他，
“你觉得自己终于反抗了世俗，奔向了真爱。你享受所有人看你的眼神，
享受那种‘我宁可一无所有，也要选她’的自我感动。
”“现在发现自己可能只是别人的流量工具，受不了了？”常昀被我说得脸一阵青一阵白。
沉默半天，他忽然低声说：“青禾，我只是太压抑了。”“这些年跟你在一起，
我一直觉得自己像个附属品。公司是你撑起来的，客户更信你，供应商怕你，
连婚礼都是你设计的。所有人提起我们，永远都是‘许总和她未婚夫’。
”“我明明也很努力，可在你旁边，我永远像个不够格的人。”他说这话的时候，
眼底甚至有点委屈。像我把他逼成这样。我真是开了眼。“所以呢？”我笑着问，
“你不舒服，就可以在婚礼上捅我一刀？”“我不是故意想伤你。”“但你就是伤了。
”“我……”“常昀。”我看着他，声音慢慢冷下来，“你不是输给我太强，
你是输给你自己太贪。”“你既想要我给你兜底，替你把现实打理得漂漂亮亮，
又想要乔荔带给你的那点虚幻浪漫。你以为你可以两边都占，最好我永远体面，永远懂事，
哪怕你当众让我难堪，我也该理解你。”“可惜，我没你想得那么贱。”他脸色煞白。
我从包里拿出一个丝绒盒，放到他面前。里面是那枚婚戒。我看都没看一眼。“还你。
”“从婚礼那一刻开始，我们就结束了。”常昀盯着戒指，手都在抖。
“你真的一点余地都不给我？”“不给。”“七年，也不给？”“七年更不给。
”**回椅背，盯着他，“因为我不是舍不得七年，我是觉得恶心。我这七年，
不该浪费在一个在最重要那天，都敢让我下不来台的人身上。
”旁边一桌正在办离婚手续的女人，忽然抬头看了我一眼。眼神里有点惊讶，还有点痛快。
常昀像是终于撑不住，低下头，声音哑得厉害。“那公司呢？你真想把我踢出去？
”“不是我想，是你自己把自己踢出去的。”我把另一份文件推过去。
“这是你的股权回购方案，价格按婚礼前的评估算，已经很体面了。
”他猛地抬头：“你早就准备好了？”“婚礼当晚准备的。”我笑笑，
“你都能在结婚前给自己找好下家，我连给自己准备份止损方案都不行？”常昀怔怔看着我，
像突然意识到一件事。
以前那个总会替他圆场、替他收尾、连他发脾气都能劝自己体谅的许青禾，真的没了。
他张了张嘴，像是还想说什么。可这时，咖啡馆门口忽然传来一阵骚动。我回头，
看见乔荔戴着口罩冲了进来。她明显是跟来的，神色慌乱，眼里全是火。“常昀，
你什么意思？你不是说只想和她把公司谈清楚吗？”常昀站起来：“乔荔，你怎么来了？
”“我怎么来了？”乔荔冷笑，“我要是不来，怎么知道你一边住在我那儿，
一边跑来求前未婚妻回头！”店里所有人的目光都看了过来。我坐着没动，
甚至还有点想鼓掌。这俩人果然是天造地设。一个永远只会把责任往别人身上推，
一个永远习惯拿情绪当筹码。乔荔扯下口罩，眼圈发红，转头对我说：“许青禾，
你是不是特别得意？你是不是就等着看我们翻脸？”我抬眸看她，语气平静。“你错了。
”“我没空看你们谈恋爱，也没兴趣捡别人用烂的戏码。”“还有，你们翻不翻脸，
跟我没关系。你们最好锁死，省得再出来祸害别人。”店里不知道谁没忍住，
“噗”地笑出了声。乔荔脸瞬间涨红。常昀的表情也难看到了极点。我拿起包起身，
准备离开。擦肩而过时，常昀在我身后低声说了一句。“青禾，你现在这样，真狠。
”我脚步没停，只留下一句话。“体面不是给渣男留的。”走出咖啡馆时，阳光正好。
我站在门口，忽然觉得那口压了很多天的闷气，终于出去了大半。可下一秒，我手机响了。
来电人是我妈。我一接通，她声音就发颤。“青禾，你快回来。
”“你爸知道婚礼那天的事以后，这几天一直硬撑，刚才在家晕过去了。
”第六章他不是来捡漏的我赶到医院的时候，我爸已经醒了。医生说是情绪起伏太大，
加上血压本来就高，暂时没大碍，但必须住院观察几天。我妈坐在床边，眼睛红得厉害。
见我进来，她第一反应不是哭，而是想伸手替我理头发。“瘦了。”我鼻子一酸，
蹲在床边握住她的手：“妈，对不起。”“你对不起什么？”我妈眼泪一下就下来了，
“做错事的又不是你。”病房里安静了几秒。我爸躺在床上，嗓子还有点哑，却还是冲我笑。
“丫头，爸没事。”“爸就是心疼你。”我低着头，喉咙像堵了团棉花。
这些天我一直没让自己停下来。婚礼崩了，品牌稳不稳，客户走不走，员工慌不慌，
外界怎么看，哪一样都比哭重要。可现在看见我爸鬓边那点新冒出来的白发，我才突然发现，
原来最疼的不是被常昀扔在台上的那一刻。是我连难过，都得挑时间。我陪爸妈到晚上，
刚出住院部，就在楼下看见了沈彻。他靠在车边，手里拎着一份打包好的粥和几样小菜。
我一愣：“你怎么在这儿？”“苏恬告诉我的。”他把东西递过来，“你一整天没吃东西。
”我接过袋子，手有点发烫。“谢了。”他看我一眼：“哭过了？
”我下意识偏开脸：“没有。”沈彻也没拆穿，只是伸手把副驾驶门拉开。“上车，
我送你回去。”“我自己能回。”“许青禾。”他语气不重，却莫名让人没法再顶，
“你现在脸色比医院墙还白，真要逞强到把自己也送进来？”我站了两秒，还是上了车。
车里很安静，只开了点轻音乐。我把粥盒打开，才发现温度正好，像是掐着时间买的。