【明太宗·朱棣时期】

永乐十二年，塞外的风沙犹自沾在朱棣的征袍上，尚未来得及洗去。

刚刚结束的北征，他亲率大军深入漠北，于忽兰忽失温大败瓦剌马哈木，斩其王子，降其部众，瓦剌从此俯首称臣。

这是一场酣畅淋漓的大胜，足以告慰太祖在天之灵，足以让那些质疑他得位不正的人闭嘴。

所以朱棣也是心情大好，召集太子朱高炽、汉王朱高煦、赵王朱高燧，以及其他一干重臣饮酒论功。

就在众人高谈阔论的时候，一名侍卫疾步入内，面色煞白：“陛下，天现异象！”

朱棣眉头一皱，放下酒盏，大步出殿。

殿外的空地上，已聚满了人。宫中禁军们仰首望天，神情惶恐。

朱棣抬头望去，瞳孔骤然一缩——

天穹之上，悬着一方巨大的光幕，莹白如玉，边缘流转着五彩光晕，就那样静静地铺展在碧空之中，遮住了半边天日。

朱棣征战半生，见惯了生死，见惯了刀光剑影，却从未见过这等景象。他负手而立，眯着眼睛，盯着那光幕，面沉如水。

忽而，光幕之中有了动静。一个青年男子的面容浮现其上，眉目清秀，衣着古怪，颈间系着一方小巧的黑色之物，对着这边开口说道：

“大家好，我是顾衍，欢迎大家进入我的直播间。今天我们一起来聊一下大明的历史，说一下朱元璋的结发妻子马皇后是怎么死的，好大儿朱标是怎么死的，好大孙朱雄英是怎么死的，好儿媳常氏是怎么死的。”

轰——

朱棣只觉得耳边一声炸雷。

朱元璋。

那是他父皇。

马皇后。

那是他母后。

朱标。

那是他大哥。

朱雄英。

那是他大哥的长子，他的亲侄儿。

常氏。

那是他大嫂。

“怎么死的”？

什么叫“怎么死的”？

朱棣的脸色瞬间变得铁青，他的手猛地攥紧，骨节咯咯作响。

周围的臣子们大惊失色，纷纷跪下，却无人敢出声。

朱棣没有看他们，他只是死死地盯着那天幕，盯着那个自称“顾衍”的青年，眼中怒火熊熊，几乎要喷薄而出。

他想起父皇。

那个从小将他抱在膝头、教他读书认字的父皇。那个在他犯错时严厉责骂、在他立功时难得夸赞的父皇。

他想起母后。

那个小时候当他生病，守在榻前，亲手喂药的母后。那个在他出征前，总要亲自为他整理行装，絮絮叨叨地叮嘱他注意安全的母后。

他想起大哥朱标。

那个温文尔雅、待兄弟极好的大哥，那个在小时候顽劣，一次次在父皇面前为他求情的大哥。

甚至可以说，在大哥活着的时候，他从未想过有朝一日，那皇位会落到自己头上。

他想起大嫂常氏。

那个温婉贤淑、待他们这些弟弟极好的大嫂。她嫁入东宫之后，对母后孝顺，对太子大哥体贴，对他们这些小叔子也和气。她生下雄英那年，整个应天府都沉浸在喜悦之中。

他想起雄英。

那个聪明伶俐、玉雪可爱的孩子。他是父皇的第一个孙子，是所有人的心头肉。大哥带他来见过自己，那孩子怯生生地喊“四叔”，喊得他心都化了。

可现在——

有人在天上，用那样轻描淡写的语气，说他们都是“怎么死的”。

就好像他们的死，是众所周知的事，是不值一提的事，是可以拿来“聊一下”的事。

朱棣的胸口剧烈起伏，一股腥甜涌上喉头。

这是侮辱。

这是对他父皇母后的侮辱。

这是对他大哥全家的侮辱。

这是对他朱棣的侮辱！

“妖言惑众！”朱棣猛然厉喝，声如惊雷，“何方妖孽，胆敢在此诅咒朕的父皇母后、朕的大哥大嫂、朕的亲侄儿！”

他的声音在空旷的营地中回荡，将士们伏地不起，噤若寒蝉。

然而那天幕上的青年，却仿佛听不见他的怒喝，径自继续道：

“还有明朝其他那些死得不明不白的皇帝，他们又是否真的是正常死亡？背后是否有其他人在联合弑君？”

朱棣的怒喝戛然而止。

死得不明不白的皇帝？

联合弑君？

朱棣愣住了。

他站在原地，仰着头，望着那天幕，脸上的怒容一点一点凝固，然后，一点一点地，变成了另一种表情。

那表情很奇怪。

像是在笑。

又像是在怒。

那是怒极反笑。

“好。”朱棣忽然开口，声音不高，却带着一股让人脊背发寒的冷意，“好一个‘死得不明不白’，好一个‘联合弑君’。”

他笑了。

真的笑了。

可那笑意，完全没有到达眼底。他的眼睛依旧冷得像塞外的冰，盯着那天幕，盯着那个胆大包天的“顾衍”，盯着那句胆大包天的话——

“背后是否有其他人在联合弑君？”

弑君。

还是联合弑君。

到底是谁，有这样的胆子？

朱棣登基十二年，杀伐决断，从不手软。建文旧臣，杀；不服者，杀；敢有异心者，杀。他深知这皇位来得不易，也深知有多少人对他虎视眈眈。所以他从不掉以轻心，锦衣卫遍布天下，稍有风吹草动，立刻雷霆镇压。

可“弑君”？

还是“联合弑君”？

朱棣的笑越来越冷。他倒要看看，是谁吃了熊心豹子胆，敢动他这个天子。

然而，下一个念头忽然闯入他的脑海——

“那些”。

那天幕上的人，说的是“那些”。

不是“一个”，是“那些”。

这意味着什么？

意味着明朝死得不明不白的皇帝，不止一个。

朱棣的目光微微一凝。

他现在尚且无虞，他刚刚打了大胜仗，正当盛年，身体康健，至少还能再活二三十年。

那么，天幕上说的“死得不明不白的皇帝”，是在他之后的人。

在他之后，谁会是大明的皇帝？

朱棣的目光，缓缓地、缓缓地，落在了人群中的两个人身上。

太子朱高炽。

皇孙朱瞻基。

朱高炽是他的长子，洪武二十八年被立为燕王世子，永乐二年被立为皇太子。这孩子打小体弱多病，性子也仁厚，不像他这般杀伐果断。

朱棣有时候觉得他太过宽仁，不像个能坐稳江山的样子。可朱高炽毕竟是长子，毕竟是父皇给他选的世子，毕竟给他生了朱瞻基这个好孙子。

朱瞻基是他的长孙，自幼聪慧过人，深得他喜爱。他出征时常常带着朱瞻基，亲自教他骑射，教他兵法，教他为君之道。

他曾对朱瞻基说过：“你爷爷我打下来的江山，将来是要交给你爹，再交给你的。你可要争气。”

这是他认定的继承人。

这是大明的未来。

可现在——

天幕上说，大明的皇帝，有人死得不明不白。

若他是正常逝世，那么在他之后，大明的下一任皇帝，大概率是朱高炽。下下一任皇帝，大概率是朱瞻基。

那么，死得不明不白的，会不会是他们中的一个？

或者，会不会是两个都是？

朱棣的目光在朱高炽和朱瞻基之间来回游移，眼神复杂得可怕。

朱高炽跪在地上，本就肥胖的身躯此刻伏得更低，似乎在发抖。他感受到了父皇的目光，那目光像刀子一样，刮过他的脊背，让他不寒而栗。

朱瞻基跪在他身侧，年轻的面孔上带着一丝惊惧，却仍强自镇定。他也感受到了皇爷爷的目光，那目光里有审视，有怀疑，有——

有杀意吗？

朱瞻基不敢确定。

可他分明看见，皇爷爷的眼睛里，闪过一丝他从未见过的东西。

那是什么？

朱高炽和朱瞻基都不知道。

他们只知道，父皇/皇爷爷的目光，在他们身上停了很久很久。

久到让人窒息。

终于，朱棣开口了。

“高炽。”

朱高炽浑身一颤，艰难地抬起头：“儿臣在。”

朱棣看着他，看着这个体态臃肿、满脸惊恐的长子，目光沉沉，不知在想什么。

良久，他才道：“起来吧。”

朱高炽愣住了，他本以为父皇会问什么，会斥责什么，甚至会怀疑什么，可父皇只是让他“起来”。

他颤颤巍巍地站起身，垂首而立，不敢多看。

朱棣又看向朱瞻基。

“瞻基。”

朱瞻基站起身，恭恭敬敬地行礼：“皇爷爷。”

朱棣看着他，看着这个他寄予厚望的皇孙，目光中的杀意渐渐褪去，取而代之的是一种复杂难言的情绪。

“你方才听见了吗？”

朱瞻基点头：“孙儿听见了。”

“听见了什么？”

朱瞻基咬了咬牙，一字一句道：“听见那人说，大明的皇帝，有人死得不明不白。”

“那你觉得，他说的是谁？”

朱瞻基的心猛地一紧，这话，他如何敢答？

他深吸一口气，抬头望向朱棣，目光坦然：“孙儿不知，但孙儿知道，皇爷爷在，大明的江山就在。皇爷爷在，那些魑魅魍魉就不敢妄动。”

朱棣盯着他，盯了很久。

然后，他忽然笑了。

这一次，笑意终于到达了眼底。

“好。”朱棣说，“有你这句话，朕就放心了。”

他转过身，再次望向那天幕，神情再度平静下来。

可他的心，真的能放下吗？

他不知道。

他只知道，从今往后，他会盯得更紧。

盯紧朱高炽，盯紧朱瞻基，盯紧那些可能心怀不轨的人。

因为那天幕上说——

大明的皇帝，有人死得不明不白。

若真有那样的事发生——

朱棣的目光陡然变得凌厉如刀。

他定要叫那弑君之人，死无葬身之地。

而在众人之中，还有两个人，脸上的表情格外微妙。

汉王朱高煦、赵王朱高燧。

他们是朱棣的次子和三子，是太子朱高炽的亲弟弟。此刻他们跪在人群中，仰首望着那天幕，听着那惊世骇俗的话语，面上的神色，却与旁人迥然不同。

朱高煦跪在那里，一动不动。

他的脸上没有任何表情，可若是有人仔细去看，便会发现他的眼角微微抽搐了一下，喉结上下滚动，像是在努力吞咽着什么。

那是什么？

是恐惧，是心虚，是……一丝连他自己都不愿承认的窃喜。

朱高煦垂下眼帘，望着地面上的沙土，思绪却不受控制地飘向了别处。

他是朱棣的次子，自幼随父征战，勇武过人，战功赫赫。白沟河之战，他率精骑冲阵，斩敌无数；夹河之战，他亲冒矢石，大破南军；东昌之战，他力战救父，威震敌胆。父皇曾抚着他的背说：“勉之，世子多疾。”

世子多疾。

这四个字，他记了整整十年。

大哥朱高炽，体弱多病，肥胖臃肿，走路都要人扶。这样的人，如何能君临天下？如何能统御万民？如何能镇得住那些虎视眈眈的敌人？

父皇心里，一定也是这么想的吧？

不然，父皇为何要对他说“勉之”？

不然，父皇为何每次出征都带着他，却让大哥留守后方？

不然，父皇为何对他委以重任，让他执掌兵权，让他屡立战功？

那分明是在给他机会。

那分明是在暗示他——你有希望。

朱高煦深吸一口气，努力让自己的表情保持平静。可他的心，却像被一只无形的手攥住，越收越紧。

万一呢？

万一父皇真的改了主意呢？

万一有朝一日，那太子之位，真的落到他头上呢？

而要如何，才能让那太子之位落到他头上？

答案，再简单不过。

太子没了。

只要太子没了，他就是长子。只要太子没了，他就是父皇最年长的嫡子。只要太子没了，那些支持太子的文官们，就不得不转而支持他。

太子没了。

多么简单的四个字。

朱高煦的目光，不受控制地飘向不远处跪着的朱高炽。他那肥胖的大哥，此刻正伏在地上，浑身瑟瑟发抖，像一只受惊的肥鹅。

若是他没了……

朱高煦猛地收回目光，狠狠掐了一下自己的手心。

他在想什么？

那是他大哥，是同父同母的亲大哥，小时候，大哥曾教他读书认字。大哥性子温和，从不与他争抢。大哥登基太子之位后，也从未为难过他。大哥对他，只有宽容，只有忍让，只有兄弟之情。

他怎么可以想这些？

怎么可以？

朱高煦的额角渗出一层薄汗，他抬起手，借着擦汗的动作，飞快地抹了一把脸。他的手指冰凉，触在滚烫的额头上，激得他打了个寒噤。

可那个念头，一旦生出，就再也压不下去了。

万一呢？

万一未来的他，真的生了那样的心思呢？

万一未来的他，真的做了什么大逆不道之事呢？

万一那天幕上说的“死得不明不白的皇帝”，就是大哥呢？

万一那天幕上说的“联合弑君”，就有他一份呢？

朱高煦的心跳得越来越快，快得像要从腔子里蹦出来。他不敢抬头，不敢看父皇，不敢看大哥，更不敢看那天幕。

他怕。

怕那天幕上，下一句话就是他的名字。

怕那天幕上，会把他未来的那些……那些他此刻都不敢深想的念头，一件件、一桩桩，全都抖落出来。

怕父皇听见那些话之后，看他的眼神。

那会是怎样的眼神？

愤怒？失望？杀意？

朱高煦不知道。

他只知道，他的手心全是汗，后背全是汗，额头全是汗，整个人像是刚从水里捞出来一样。

就在这时，他感觉到一道目光。

那目光来自他身侧。

他微微侧头，正对上朱高燧的眼睛。

兄弟二人的目光，在空气中轻轻一触，随即各自飞快地移开。

可就是那一瞬间，他们都看见了对方眼中的东西。

那是同样的恐惧，同样的心虚，同样的……心照不宣。

朱高燧跪在那里，比朱高煦更加不安。

他是朱棣的第三子，上面有两个哥哥。太子之位，轮不到他。这是他从懂事起就知道的事。所以他从不争，从不抢，只安安分分做他的赵王，只在二哥和大哥之间周旋，只在合适的时候，说合适的话，做合适的事。

可这不代表他没有想法。

他也有。

只是他的想法，比二哥更加隐秘，更加难以启齿。

二哥想要太子之位，那是明摆着的。父皇知道，大哥知道，朝中上下都知道。二哥的野心，是摆在台面上的，是可以说出口的，是虽然大逆不道却也能被人理解的。

可他呢？

他算什么？

太子之位轮不到他，他连争的资格都没有。他只能站在二哥身边，支持二哥，帮助二哥，祈祷有朝一日二哥上位，他能跟着沾光。

可万一呢？

万一二哥真的成了太子，真的登基为帝，那他会是什么？

是亲王，是皇帝的亲弟弟，是位高权重的王爷。

可也只是王爷。

永远只是王爷。

除非……

朱高燧的心猛地一颤。

除非什么？

除非二哥也没了。

除非大哥和二哥都没了。

除非那太子之位，越过两个哥哥，落到他头上。

这个念头刚一冒出，朱高燧就狠狠掐了自己的大腿一把。疼得他差点叫出声来。

他在想什么？

那是他大哥，那是他二哥，都是亲哥哥，都是从小一起长大的亲哥哥。大哥对他虽不如对二哥亲近，却也从未亏待过他。二哥对他更是推心置腹，常对他说“三弟，你我兄弟同心，将来哥哥发达了，少不了你的好处”。

他怎么可以想这些？

怎么可以？

可那个念头，像一颗种子，一旦种下，就拼命地生根发芽，怎么拔也拔不掉。

万一呢？

万一未来的他，真的生了那样的心思呢？

万一未来的他，真的做了什么大逆不道之事呢？

万一那天幕上说的“死得不明不白的皇帝”，不止一个呢？

万一那“联合弑君”的人里，就有他一份呢？

朱高燧的脸色越来越白，白得像一张纸。他低着头，死死盯着地面，不敢抬头，不敢动弹，甚至不敢呼吸。

他怕。

怕得浑身发抖。

怕那天幕上，下一句话就是他的名字。

怕父皇听见那些话之后，会用怎样的眼神看他。

更怕——

更怕此刻跪在他身侧的二哥，心里也在想着同样的事。

他们是对手吗？

还是……同谋？

朱高燧不敢想，他只知道，方才与二哥对视的那一瞬间，他看见了二哥眼中的恐惧，也看见了二哥眼中的……戒备。

那眼神，像一只被猎人盯上的猎物，警惕地打量着四周，随时准备逃跑，也随时准备反扑。

他们明明是兄弟。

怎么就用那样的眼神看彼此了？

朱高燧的心，忽然涌上一股说不清的酸涩。

就在这时，朱棣的声音响起。

“高煦。”

朱高煦浑身一震，猛地抬起头。

朱棣正看着他，目光如刀，刺得他几乎睁不开眼。

“父皇……”朱高煦的声音微微发颤，他努力稳住，努力让自己看起来坦然，努力挤出一个正常的表情，“儿臣在。”

朱棣盯着他，盯了很久。

久到朱高煦觉得自己快要窒息了。

然后，朱棣又开口了：“高燧。”

朱高燧也是一颤，慌忙抬头：“儿臣在。”

朱棣的目光，在他们兄弟二人脸上缓缓扫过。那目光太锋利，锋利得像能剖开他们的胸膛，看见他们心里那些见不得人的念头。

“你们，”朱棣的声音低沉，带着一股让人脊背发寒的冷意，“方才在想什么？”

朱高煦的心猛地一紧。

朱高燧的呼吸几乎停滞。

“儿臣……”朱高煦艰难地开口，“儿臣在想，那天幕上的人，胆大包天，竟敢诅咒皇祖父、皇祖母、大伯父一家，实在可恨。”

朱棣没有说话，只是看着他。

朱高煦被他看得浑身发毛，却只能硬着头皮继续说下去：“儿臣……儿臣在想，若有机会，儿臣定要率兵杀上天去，将那妖人碎尸万段，为皇祖父、皇祖母出气！”

这话说得慷慨激昂，掷地有声。

可朱棣的表情，却没有任何变化。

他只是看着朱高煦，看着这个勇武过人的次子，看着这个他曾寄予厚望的儿子，目光复杂得让人看不懂。

“是吗？”朱棣淡淡地说。

朱高煦的心跳得更快了，他不知道父皇信不信，不知道父皇看出了什么，不知道父皇会不会继续追问下去。他只能低着头，拼命维持着表面的镇定。

朱棣的目光，又转向朱高燧。

“你呢？”

朱高燧的喉结滚动了一下，声音微微发颤：“儿臣……儿臣与二哥想的一样。那天幕妖人，罪该万死。儿臣恨不能亲手杀之，以解心头之恨。”

朱棣看着他，看着这个一向乖巧听话的三子，看着他脸上那努力挤出来的义愤填膺，忽然笑了。

那笑意很淡，淡得像一阵风，一吹就散。

可那笑意里，分明有什么东西。

是讽刺？是失望？是了然？

朱高燧看不出来。他只觉得自己像是被扒光了衣服，赤条条地站在父皇面前，心里那些见不得人的念头，全都无处遁形。

“好。”朱棣说，“你们都有心了。”

他转过身，不再看他们。

朱高煦和朱高燧跪在原地，浑身冷汗，如同刚从鬼门关走了一遭。

他们不知道父皇信没信他们的话。

他们不知道父皇有没有看出他们心中的那些念头。

他们不知道接下来的日子，会是怎样一番光景。

他们只知道——

那天幕上，还有太多话没有说。

那“死得不明不白的皇帝”，还没有指名道姓。

那“联合弑君”的人，还没有浮出水面。

万一……万一下一句话，就是他们的名字呢？

万一父皇听见那些话之后，立刻就会翻脸呢？

万一他们今日，就走不出这宫中广场呢？

朱高煦和朱高燧跪在那里，低着头，不敢动，不敢言，甚至不敢看彼此。

他们只能听见自己的心跳，砰砰砰，砰砰砰，快得像要从腔子里蹦出来。

他们只能感受到那秋日的风，裹着塞外的沙，扑在脸上，冰凉刺骨。

风中，隐隐约约传来那天幕上的声音，还在继续说着什么。

可他们已经听不清了。

他们只听见自己心里，有一个声音在疯狂地呐喊——

不要说出来。

求求你，不要说出来。

不要说未来的我，会做什么。

不要说那些大逆不道的念头。

不要说那些……连我自己都不敢承认的事。

风依旧在吹。

天幕依旧悬着。

没有人知道，下一刻会发生什么。

只有朱高煦和朱高燧，跪在那里，浑身发抖，如坠冰窟。