怀里的人还在抖。

江戾低头看了一眼，没松手。小姑娘的额头抵在他锁骨的位置，呼吸又浅又急，像一只被暴风雨淋透了的幼兽，缩在他的胸口，连发抖的幅度都小心翼翼。

周医生拎着医药箱杵在门口，进退两难。

他大半夜被刘叔一个电话从客房薅起来，说人醒了。套上衣服就跑过来，结果一推门就看见这幅景象——南城戾爷坐在床沿，怀里箍着个瘦得没形的小姑娘，脸黑得能滴出墨来。小姑娘手背上全是血，输液管扯得乱七八糟，针头歪在肉里，看着就疼。

“愣着干什么？”江戾抬眼扫过来。

周医生一个激灵，快步走到床边，伸手去拿姜糯那只流血的手。手指刚碰到她的手腕，小姑娘就像被烫了一样猛地往回缩，整个人往江戾怀里躲，喉咙里发出一声短促的呜咽。

那声音很轻，轻得几乎听不见。

他感觉到那只抵在自己胸口的小手攥紧了他的衬衫，攥得指节发白。

周医生手僵在半空，进退两难。这姑娘手背上还扎着针头，再不移位要出问题，可她那副样子，他连碰都不敢碰。

“江爷，这——”

江戾没理他。

他低头，宽大的手掌覆上姜糯的后脑勺，把她的脸往自己颈窝里按了按。另一只手箍住她的腰，把她整个人往怀里托了一把。然后抬起眼皮，朝周医生递了一个眼神。

那眼神的意思很明确——动手。

周医生硬着头皮再次伸手。这回他动作极快，撕胶布、找角度、指尖刚捏住针柄——

姜糯感觉到了异物的触碰。她的身体比意识更快，像一条被踩到尾巴的猫，整个人在江戾怀里弹了一下，手猛地往回抽。

“按住她。”周医生额头上冒了汗。

江戾一只手掌就握住了她两只手腕。细细的，骨节硌在他掌心，冰得不像活人的温度。她挣不动了，但整个人抖得像筛糠，牙齿咬得咯咯响，喉咙里挤出破碎的气音。

她在害怕。怕的不是疼，是“被人碰”这件事本身。

江戾忽然抬起另一只手，覆上了她的眼睛。

粗糙的掌心盖住了她大半张脸，从眉骨到鼻尖，严严实实。她的睫毛扫过他的掌心，痒痒的，湿漉漉的。

“没事了。”他的声音压在喉咙里，低沉，短促，“没事了。”

姜糯看不见了。眼前只剩下黑暗，和黑暗里那个低沉的、带着胸腔共振的声音。还有那只捂在她眼睛上的手——很热，很宽，带着薄茧，把所有的光都挡在外面。

周医生趁机拔了针。

动作干净利落，针头退出的一瞬间，针眼涌出一小股血。江戾的反应比他快——捂眼睛的那只手没动，另一只手的大拇指已经摁了上去，粗粝的指腹压在针眼上，力道稳得像是做过无数次。

周医生愣了一下。他给江戾处理过好几次伤，知道这位爷止血的手法确实不差。但那是对自己。对别人——尤其是这么一个轻轻一碰都能碎掉的小姑娘——他这力道竟然也收放自如。

“棉球。”

周医生赶紧递过去。江戾接了，换手按上棉球，压在针眼上。他的动作从头到尾没有犹豫，也没有过分小心。就像在做一个再正常不过的事——按住，止血，完事。

但他的手比医生的大了一圈，按在那只苍白纤细的手背上，对比触目惊心。

姜糯没有闹。

周医生收拾好器材，退后两步，压低声音：“江爷，那我——”

江戾用下巴点了点门口，示意他先出去等着。

门轻轻带上。房间里又只剩下两个人。

江戾低头，松开了捂在她眼睛上的手。

姜糯眨了眨眼，适应了一下光线。然后她抬起头，看了他一眼。

那双眼睛红红的，眼底还有没干的泪痕。睫毛沾在一起，眼角往下耷拉着。她没哭出声，但那张脏兮兮的小脸上写满了委屈，嘴巴抿着，下巴尖上还挂着一滴没落下来的泪。

可怜巴巴的。

像一只被雨淋透的小猫。

他眯了眯眼。这种感觉很奇怪——不痛不痒，就是闷。像胸口被人塞了一团棉花，呼吸还在，但不那么顺畅了。

他忽然觉得，养个小孩儿好像也不是什么坏事。

“行了。”他收回目光，语气淡得像什么都没发生过，但手上的动作没停，“没事的。”

姜糯还是缩在他怀里，脑袋低下去，额头抵着他的胸口，不抬头。

她浑身上下还在发抖。那种抖不是哭的抖，是冷。是从骨头缝里渗出来的寒意，裹了再厚的被子也暖不透。血液流通不畅的指尖泛着青紫色，攥着他衬衫的手指还没松开。

江戾按着棉球按了足足五分钟。直到确定不流血了，才把棉球扔进垃圾桶。

然后他站起来，一只手托住她的后背，一只手穿过膝弯，把她整个人从床上捞了起来。姜糯轻得他一口气能拎三个。他弯腰，另一只手扯过被子，三两下把她裹了进去，裹得只剩一张脸露在外面。

浅灰色的薄被把她从头到脚包成了一个茧。他还嫌不够，又掖了掖被角，把她缩在里面的脚丫子也盖严实了。

做完这些，他直起身，低头看了她一眼。

被子里的人缩成一团，只露出一双眼睛。

江戾转身往外走。

他没走远。房门虚掩着，走廊上的灯光从门缝里漏进来一束。他的影子投在地板上，被拉得很长。姜糯缩在被子里，盯着地板上那道影子，慢慢的，发抖的幅度变小了。

门外，走廊。

周医生靠在墙上，脸色不太好看。他手里捏着刚写好的病历，犹豫了一下，还是开了口。

“江爷，这姑娘的身体指标都在往上走，营养液挂完这一瓶应该能稳定下来。但——”

他顿了顿。

“身体能养，心理问题恐怕更棘手。应激反应这么强烈，十有八九是长期受虐导致的心理障碍，可能还有创伤后应激。我建议找专业的心理医生介入，越快越好。”

江戾没说话。他靠在门框上，双臂交叠在胸口，目光落在走廊尽头那扇半开的窗户上。海风吹进来，带着咸腥味儿，吹不散他眉间那道浅浅的褶。

“她那个反应你也看到了，”周医生摘下眼镜擦了擦，重新戴上，“陌生人碰一下都不行。这不是一天两天能缓过来的。”

“能治吗。”

周医生沉默了一瞬：“不好说。得看病人配合程度，也得看环境。像现在这种——有人护着，没人**——对她来说已经是最好的条件了。但专业干预还是得跟上。”

江戾没再问。

他偏头，朝一直候在走廊拐角的刘叔递了一个眼神。

就一个眼神。

刘叔跟了江戾八年，太知道这种眼神的意思了。

刘叔微微欠身，转身退了下去。脚步声消失在走廊尽头。

周医生也识趣地收了医药箱，说了句“明早再来检查”，跟着下了楼。

走廊安静下来。

江戾推开房门，重新走进来。

床上的人还是他离开时的姿势，裹在被子里，蜷成小小一团。

江戾在床边站了一会儿。

没说话。也没走。

窗外的天边泛起一线浅灰色的光。天快亮了。海浪还在拍打着礁石，一下一下，不紧不慢。

姜糯埋在被子里，眼皮渐渐沉了下去。她听见房间里有一个低沉的呼吸声，很稳，很规律。

和地下室里完全不一样的声音。

她听着那个呼吸，终于闭上了眼睛。