林夏后来无数个午夜从噩梦中惊醒，浑身被冷汗浸透时，总会死死攥着胸口的衣料，

恨死了2023年深秋那个为了省几百块房租，

不顾一切签下城郊老小区顶楼合租合同的自己。那份贪便宜的侥幸，成了她往后漫长岁月里，

挥之不去的梦魇，哪怕时隔多年，只要听到木梳划过发丝的轻响，她依旧会浑身发冷，

手脚僵硬，仿佛又回到了那间阴暗逼仄、终年飘着霉味与皂角香的老房子里，听着夜半时分，

那一声声挥之不去的梳头声。2023年的深秋，来得比往年更早一些，

江城的风裹着湿冷的雾气，吹在身上刺骨的凉。

林夏刚从南方的小县城来到这座繁华的大都市，手里攥着省吃俭用剩下的三千二百块钱，

拖着一个磨掉漆的旧行李箱，站在车水马龙的街头，看着高楼大厦里亮起的万家灯火，

心里满是茫然与无措。她大专毕业，没有亮眼的学历，没有过硬的人脉，

只想找一份能养活自己的工作，在这座城市站稳脚跟，可最先要解决的，就是住宿问题。

江城的房租贵得吓人，市中心的单间动辄两三千，远超她的承受能力。她跑了好几天中介，

看了无数间房子，要么租金太高，要么位置太偏，要么环境脏乱差，

直到遇到那个穿着西装、满脸堆笑的中介。中介拿着房源传单，热情地拉着她，

唾沫横飞地介绍：“妹子，我跟你说，这套房子绝对是捡漏价，城郊老旧步梯楼，六楼，

虽然没电梯，但是单独的朝南次卧，采光好，关键是租金便宜，一个月只要五百块，

还包水电物业费，上哪儿找这么划算的房子？”林夏心里一动，五百块，

几乎是她能承受的极限了。她跟着中介往城郊走，越走越偏，周围的高楼渐渐变少，

取而代之的是一栋栋外墙斑驳、布满岁月痕迹的老小区。小区没有大门，

只有一条坑坑洼洼的水泥路，路边堆着废弃的家具和杂物，楼道里的墙皮大片剥落，

露出里面灰暗的水泥，随处可见斑驳的污渍和胡乱张贴的小广告，

空气中永远弥漫着一股潮湿的霉味，混合着楼下餐馆飘来的油烟味，让人心里发闷。

房子在六楼，顶楼，没有电梯，林夏拖着沉重的行李箱，一步步爬上去，累得气喘吁吁，

额头布满冷汗。楼道里的声控灯坏了大半，几盏亮着的也昏昏沉沉，光线微弱，

稍微走快一点，灯光就灭了，陷入一片漆黑，静得能听见自己沉重的呼吸声和心跳声，

每一步踩在楼梯上，都能听见清晰的回响，透着一股说不出的冷清。中介打开房门，

是一套三室一厅的老户型，客厅狭**仄，采光极差，即便白天也显得阴暗，

里面堆满了落满灰尘的旧沙发、破桌子、纸箱等杂物，显然很久没有人打扫，

灰尘厚得能踩出脚印。三间卧室分布在客厅两侧，一间朝南，两间朝北，

中介指着那间朝南的次卧说：“这就是给你留的房间，另外两间也住了人，

一间是朝九晚五的上班族男生，性格安静，不吵人；另一间是个女生，常年出差在外，

很少回来，你们几乎碰不到，互不打扰，放心住。”林夏走进次卧，房间不大，

摆着一张单人床、一个破旧的衣柜和一张书桌，家具都带着岁月的陈旧感，

但收拾得还算干净，窗户朝南，确实有阳光照进来，对于囊中羞涩的她来说，

已经算是绝佳的住处。她当时急着落脚，被低廉的租金冲昏了头脑，

压根没注意到中介临走时，眼神里那一丝不易察觉的闪躲与慌乱，更没留意，

整栋楼里几乎没什么住户，楼道里安静得诡异，连邻居的说话声、脚步声都听不到，

像一座被人遗忘的空楼。房东是个沉默寡言的中年男人，面色黝黑，眼神浑浊，

全程没说几句话，收押金和第一个月房租时，只是反复盯着林夏，

用低沉沙哑的声音叮嘱了一句，语气格外严肃：“晚上十二点之后，不管你听到任何声音，

看到任何东西，都别出自己的房门，更别去客厅的阳台，切记，一定要记住，别好奇，

别乱闯。”林夏只当是老小区治安不好，房东怕租客晚上出门遇到危险，随口应了下来，

压根没把这话放在心上，更没深究房东语气里的凝重与忌惮。她当天就拖着行李箱搬了进来，

简单收拾了一下房间，铺好床单被罩，看着狭小却属于自己的小空间，心里还暗暗庆幸，

觉得自己捡了大便宜，却不知，她踏入的，是一座困住亡魂、藏着无尽冤屈的凶宅，

一场围绕着她的恐怖经历，正悄然拉开序幕。刚搬进去的前三天，一切都看似正常，

平静得没有任何波澜。隔壁朝北的卧室，住着那个中介口中的上班族男生，名叫张远，

二十七八岁，在一家设计公司做平面设计，性格内向腼腆，不爱说话，每天早出晚归，

早上七点多就出门，晚上九十点才回来，碰面时只是微微点头，打一声简单的招呼，

从不闲聊，也从不主动过问彼此的私事，正好符合林夏想要的“互不打扰”的合租状态。

另一间朝北的卧室，房门始终紧闭着，挂着一层灰色的旧布帘，布帘上落着薄薄的灰尘，

看起来很久没有掀开过。正如中介所说，房间的主人常年出差，林夏住了三天，

从没见过有人进出，也没听到过里面传来任何动静，安静得像是一间空屋。唯一奇怪的是，

房间门口的地上，摆着一双粉色的棉拖鞋，鞋面干净崭新，没有一丝灰尘和磨损，

像是主人每天都在擦拭，随时都会回来穿上，可偏偏，从来没人见过主人的身影。

林夏找工作的过程并不顺利，她学历普通，没有工作经验，跑了一场又一场招聘会，

投了无数份简历，大多石沉大海，偶尔有面试邀请，也大多以失败告终。每天早出晚归，

顶着秋风和冷雨奔波，累得筋疲力尽，回到出租屋，倒头就能睡着，起初的夜里，

睡得格外安稳，没有任何异样。只是从第四天开始，一股淡淡的、奇怪的香味，

开始在客厅和走廊里弥漫开来，时隐时现，挥之不去。那香味不是市面上流行的香水味，

也不是洗衣液、香皂的清香，而是一种很陈旧的皂角香，带着老物件独有的沉闷，

还混着一丝若有若无、极其细微的头发腥味，不仔细闻根本察觉不到，可一旦闻到，

就会觉得心里发闷，浑身不自在。林夏起初以为是自己身上沾了外面的味道，

或是房间太久没通风导致的，她买了空气清新剂，把房间里里外外喷了一遍，

又打开窗户通风，可那股味道依旧存在，时不时飘进她的房间，萦绕在鼻尖。

她忍不住在厨房碰到张远时，问起这件事：“你有没有闻到，客厅里总有一股奇怪的味道，

像是旧肥皂的味道？”张远正在接水，听到这话，手里的水杯顿了一下，头埋得更低，

脸色瞬间变得有些发白，眼神躲闪，不敢看林夏的眼睛，声音含糊地敷衍：“有吗？

我没太注意，可能是隔壁那个出差女生，留在房间里的香包吧，老房子味道杂，

别管它就好了。”林夏看着张远反常的神色，心里隐隐觉得不对劲，可又说不上来哪里奇怪。

她心里暗自嘀咕，那个女生既然常年出差，房间里的香包味道怎么能持续这么久？

而且那双摆在门口的粉色棉拖鞋，摆了快半个月，依旧一尘不染，像是每天都有人精心擦拭，

这根本不符合常理，一个常年不在家的人，怎么会把鞋子打理得这么干净？

她压下心里的疑惑，没有再多问，毕竟刚搬进来，和室友不熟，不想过多打探别人的私事，

可那份不安，像一颗种子，悄悄在心底埋下，随着日子一天天过去，慢慢生根发芽。

真正的恐怖，是从林夏搬进来的第十天夜里，彻底爆发的。那天她又一次面试失败，

从公司出来，天色已经漆黑，秋风裹着冷雨打在身上，冻得她浑身发抖。

心里满是失落与挫败，拿着皱巴巴的简历，走在空旷的街头，看着身边匆匆而过的行人，

觉得自己格格不入，像一座孤岛，在这座繁华的城市里，找不到归属感。回到出租屋，

已经是晚上十一点多，她简单洗漱了一下，躺在床上，却毫无睡意，心里乱糟糟的，

想着面试的失败，想着未来的迷茫，想着手里所剩无几的积蓄，翻来覆去，辗转难眠。

时间一点点过去，楼道里的声控灯彻底熄灭，整栋楼陷入死一般的寂静，

静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到自己心脏跳动的声音，

气氛压抑得让人喘不过气。大概到了凌晨十二点半，夜深人静，万籁俱寂，

一道极其细微、却格外清晰的声音，突然从客厅的方向，缓缓传了过来。不是脚步声，

不是说话声，也不是桌椅挪动的声音，而是梳子梳头发的声音。

“唰……唰……唰……”很慢，很轻，节奏均匀，一下接着一下，

像是有人拿着一把老旧的木梳，在慢慢梳理一头长长的黑发，动作轻柔，

却透着一股说不出的诡异。那声音不大，却穿透了紧闭的房门，清晰地钻进林夏的耳朵里，

在这死寂的夜里，显得格外突兀，让人浑身的汗毛，瞬间竖了起来。林夏的身体瞬间僵住，

一动不动，心脏猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得急促起来。

她屏住呼吸，不敢发出一丝声响，紧紧攥着被子，手心瞬间冒出冷汗，后背也变得冰凉。

她清楚地记得，张远每天晚上回来后，都会早早关灯睡觉，此刻他的房间里没有任何动静，

显然已经熟睡。而另一间房间的女生，常年出差，根本不可能回来，

那这半夜在客厅梳头发的，到底是谁？难道是中介撒谎了？那个女生其实根本没出差，

只是晚上回来得晚？可如果是人，为什么要在半夜十二点多，独自在漆黑的客厅里梳头发，

连灯都不开？那梳头声没有停下，一直持续着，“唰……唰……唰……”，声音越来越清晰，

不再是最初的细微，仿佛就在客厅的正中央，离她的房门越来越近。伴随着梳头声，

还有一声极轻、极柔的女声叹息，幽幽的，带着无尽的哀怨与委屈，像一根细针，

轻轻扎在心上，听得人心里发慌，浑身发冷。林夏吓得浑身发抖，牙齿忍不住打颤，

想起房东临走时反复叮嘱的那句话，“晚上十二点之后，不管听到任何声音，都别出房门”，

她终于明白，房东的话根本不是担心治安，而是这房子，真的有问题。她不敢开门，

不敢好奇，只能蒙着被子，把头紧紧缩在里面，捂住耳朵，可那梳头声和叹息声，

像是有穿透力一般，依旧源源不断地钻进她的耳朵里，挥之不去。她睁着眼睛，

在黑暗中死死盯着房门，一夜未眠，直到天边泛起鱼肚白，窗外的天色渐渐亮起来，

那诡异的声音，才彻底消失，仿佛从未出现过。第二天早上，林夏顶着两个浓重的黑眼圈，

脸色惨白，眼神涣散，浑身疲惫地走出房间，刚到厨房，就碰到了同样脸色难看的张远。

张远的眼底布满血丝，眼下的乌青格外明显，脸色比纸还要白，精神状态比林夏还要差，

显然也是一夜未睡。林夏看着他，心里的恐惧再也压不住，声音颤抖着，

压低声音问：“你昨晚……有没有听到客厅里的声音？是梳子梳头发的声音，

还有女人叹气的声音。”“哐当”一声，张远手里的玻璃水杯瞬间掉在地上，摔得粉碎，

水洒了一地，浸湿了脚下的地板。他猛地抬头看向林夏，眼神里满是恐惧、慌乱，

还有一丝绝望，嘴唇哆嗦着，声音抖得不成样子：“你……你也听到了？

”林夏看着他的反应，心里最后一丝侥幸也消失了，手脚瞬间冰凉，浑身发冷，她用力点头，

声音带着哭腔：“我听到了，从十二点半开始，一直到天亮才停，到底是谁啊？

是不是隔壁那个女生回来了？她为什么要半夜在客厅梳头发，不开灯，也不进房间？

”张远脸色惨白，左右环顾了一圈，确认客厅里没人，楼道里也没有动静，

才快步走到林夏身边，拉着她走到阳台的角落，远离房门，声音压得极低，

带着浓浓的后怕与恐惧，一字一句地说：“根本没有什么常年出差的女生，那间房间，

已经空了快一年了，从来没人住过。”林夏当场愣住，像被雷劈中一般，呆在原地，

不敢相信自己的耳朵，她摇着头，喃喃自语：“不可能，中介明明说有人住，

门口还摆着粉色的棉拖鞋，怎么会是空屋……”“那双拖鞋，是房东故意摆在那儿的，

就是为了骗你们这些新来的租客。”张远的声音抖得更厉害，眼神里满是恐惧，

“我在这里住了半年，从搬进来的第一天起，就从没见过那个女生，

也没见过有人进出那间房间。刚搬来的时候，我也和你一样，半夜听到了梳头声，

一开始以为是邻居，后来胆子大，壮着胆子开门看过，客厅里漆黑一片，什么都没有，

可那声音，天天都有，雷打不动，十二点半准时响起。”“我实在受不了，

就去楼下问了住在这儿十几年的老邻居，才知道这套房子，一年前出过大事，

那间朝北的卧室，死过人，还是横死，死状特别惨。”林夏的心脏一下子沉到了谷底，

浑身冰冷，血液仿佛都凝固了，她颤声问道，

声音带着止不住的哭腔：“死……死的是什么人？到底发生了什么事？

”“是一个二十多岁的姑娘，跟我们差不多大，也是从外地来江城打工的，性格内向，

不爱说话，留着一头及腰的长黑发，长得很漂亮。”张远咽了口唾沫，回忆着邻居说的话，