第一章我被举报了。烧秸秆那天，咱们村唯一的大学生从我地头经过。

我扯着嗓子喊她“阿花”，她听见了，抬眼看了我一下，嘴唇动了动，到底没出声，

低着头走了。下午罚款单就送到了我手上。白纸黑字写着举报理由：露天焚烧秸秆，

污染大气环境。举报人那栏，工工整整签着她的名字。两千块钱，够我卖好几百斤榨菜。

我不怪她，读书人，守规矩。我就想问问她：那晚我闯红灯送你去医院，你咋不举报我？

1从镇上回来，我沿着村道走，脚底下像灌了铅。路过阿花家榨菜地的时候，我停了停。

地里头有个人，弯着腰，一刀一刀砍榨菜。是阿花她爷爷，今年七十多了。他砍得很慢，

砍几棵就要直起来，手扶着腰，站一会儿，再弯下去。风大，吹得他衣服鼓起来，

人显得更瘦了。我就站在地头，脚像钉在地上。我想下去帮忙。腿迈不动。我怕。

怕我一伸手，明天又来个罚单。现在我做什么都怕。烧个秸秆，两千没了。

明天要是不小心踩了她家地里的苗呢？后天要是拖拉机冒黑烟了呢？她把我搞怕了。

真的搞怕了。最后我低着头走了。走了十几步，听见他在后面喊我。“他婶子：”我停下来，

没回头。他追上来了，脚步很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”地响，一下一下的，

敲在我心口上。他站在我面前，搓着手。那双手，全是茧子，指甲缝里嵌着黑泥。

他看了我一眼，又低下头，盯着地面，很不好意思地开口：“他婶子，

你家拖拉机……能不能借我用用？”“榨菜太多，我一个人拉不动。

”他说话的时候声音很小，像怕我听见似的。我怔住了。我看着他那张老脸，

脑子里突然涌上来这些年的事。前年夏天，他家房顶漏了，阿花在城里上学回不来，

是她爷爷来找我，我二话没说，扛着梯子就去了，在房顶上晒了一下午，

下来的时候脖子后面全是泡。还有那年半夜，阿花在学校里晕倒了，

她爷爷慌得电话都拿不稳，是我开的车，闯了红灯，一路飙到县城医院，交警后来找到我，

扣了分，罚了款，我一句都没吭。阿花考上大学那年，开学的时候行李多，她爷爷腰不好，

我帮着扛到六楼，一趟一趟的，汗把衣服湿透了，连口水都没喝。桩桩件件，像放电影一样。

这些事，我没指望她还。我就是没想到，她会举报我。她举报我的时候，

有没有想过她爷爷还要求我借拖拉机？有没有想过她爷爷一个人在地里砍不动榨菜？

有没有想过，这些年来，是谁在帮她撑着这个家？我张了张嘴，想说点什么。话到嘴边，

又咽下去了。“拖拉机坏了。”我说。声音很平，平得不像我自己。他愣住了，

似乎是疑惑为什么我这次不借了。但是他也没有说什么。点了点头，转过身，

走了背影佝偻着，走得很慢，竹竿点在地上“笃笃笃”，一下比一下轻。第二天下午，

阿花她爷爷来了。他站在院门口，手里拄着根竹竿，看着我，半天没说话，嘴唇一直在抖。

风把他花白的头发吹得乱七八糟，他也没去理。“大爷，进来坐。”我请他进屋。他不坐，

就在门口站着。沉默了很久。久到我以为他不会开口了。“阿花举报你的事，我知道了。

”第二章2他的声音很低，像从嗓子眼里挤出来的，说完眼泪就掉下来了。一滴一滴的，

顺着脸上的皱纹往下淌。我没接话。我不知道该说什么。说“没事”？那是假的。

两千块钱我心疼，但更心疼的是人心。说“你管管你孙女”？那是为难他，他管不了。

他从口袋里掏出两百块钱。皱皱巴巴的，一张一张叠在一起，边角都卷起来了。递给我。

“他婶子，这两百你先拿着，剩下的我想办法。”他的手在抖，钱都快拿不住了。我看着他。

那双手，全是老茧，指关节粗大，握了一辈子锄头，现在连几张钞票都捏不稳了。

我把钱推回去了。“大爷，不关你的事。”我说完这句话，他哭了。我也哭了。

两个老东西站在门口哭，像两个傻子。风呼呼地吹，谁都没说话。他正要再说点什么。

“爷爷：”阿花从后面冲过来了。她穿着件白衬衫，扎着马尾，戴着眼镜，手里还拿着本书，

跑过来的时候书差点掉了。她一把拉住她爷爷，挡在他前面，对着我。“婶子，

烧秸秆本来就违法，我举报你是按规矩办事。”她的语气理直气壮，眼睛都不眨一下。

下巴抬得高高的。“你是乡下人不懂这些，就该听我的多学习。”我看着她那张脸。

突然觉得很陌生。这还是那个趴在我背上喊“婶子救我”的阿花吗？那年半夜，她发高烧，

烧得人都迷糊了，搂着我脖子哭，说“婶子你别丢下我”。

还是那个拉着我的手说“婶子你比我妈还好”的阿花吗？她妈走得早，

她爸在外面打工几年不回来，家里就剩她和爷爷。这些年来，她上学，她爷爷生病，

哪件事不是我在跑前跑后？我问她。“那我闯红灯救你那天晚上，你怎么没举报我？

”阿花愣了一下。就一秒钟。然后她看着我，理直气壮地说：“我忘了，

我这就调监控举报你！”我盯着她的眼睛。她没躲。就那么直直地看着我。

我忽然就不想说话了。没意思。真的没意思。我没说话，转身进了屋。把门关上了。

门板合上的时候，“砰”的一声。**在门板上，听见阿花在外面还在说。声音很大。

“我没错！烧秸秆本来就不对！她犯法了我还不能举报了？”“她不懂法是她的事，

我学法律的我还能包庇她？”“爷爷你别拉我！我说得不对吗？”她爷爷一直在拉她。

“别说了，别说了……”声音越来越小。我站在门里面，没动。过了很久，脚步声远了。

过了两天。我去村口的小卖部买盐，碰见几个村里人。“赵婶子，阿花回来了，你不去看看？

”“不去了。”“咋了？”“她忙。”我说“她忙”的时候，心里在想，她确实忙。

忙着抓我的错处，忙着教我这个“乡下人”怎么守法。忙着把恩人当仇人，忙着忘恩负义。

第三章3接下来半个月，阿花像变了个人。她每天在村里转悠，手里拿着个本子，到处记，

看见什么都写下来，像检查工作的干部。我从地头过，看见她站在路边。低着头，

在本子上写写画画。有一天，环保局又来人了。开着一辆白色面包车，停在院门口。

“你是赵翠花？”“是。”“你家的猪圈离村里水源太近，污染环境，按规定罚款五百。

”那人把单子递过来。我接过来一看。举报人那栏，写着，王小花。阿花的名字。

我看着那张罚单，手都在抖。“同志，我家的猪圈在那儿二十年了。

”“有人举报我们就得管。”“村里的井离得更近，她怎么不举报自己家？

她家的厕所还在河边上呢。”那人看了我一眼，没说话，上车走了。我站在院子里，

手里攥着罚单。风把纸吹得哗哗响。又过了几天。林业站的人来了。两个人，穿着制服，

骑着摩托车，停在门口。“你家是不是砍了地头的两棵树？”“那两棵树枯了，风一吹就倒，

我怕砸着过路的人才砍的。”“枯树也不能随便砍，破坏植被，按规定罚款三百。

”单子递过来。举报人那栏，还是阿花的名字。我站在院子里，听着来人念罚单，

脑子嗡嗡的。“那两棵树是我爷爷那辈种的，早就枯了。”“有人举报我们就得管。

”“你看看，树桩还在那儿呢，枯得都烂了。”那人看了一眼，

还是那句话：“有人举报我们就得管。”说完骑上车走了。我蹲下来，看着那张罚单。

三百块。加上之前的五百，两千八了。半个月，两千八。我开始怕了。

我不知道阿花下一个会举报我什么。早上起来，我站在院子里，看着那棵老槐树，琢磨着，

这棵树会不会碍她的事？我连自家院子里的草都不敢拔了，怕她说我破坏绿化。

我做饭都不敢烧柴了，怕她说我污染空气。灶台空了好几天，我用电磁炉炒菜，

炒出来一股怪味。儿子打电话回来，问我在家干啥。我说没事。他说妈你声音咋不对。

我说风吹的。挂了电话，我坐在灶台边上，看着那个空了的柴火堆，发了好久的呆。

村里人开始躲着阿花家。不是讨厌她爷爷。是怕。谁知道阿花下一个举报谁？

谁家还没点“违法”的事？烧个秸秆、砍棵树、往河里倒点水，谁家没有过？

那天我去小卖部买盐，听见几个人在说阿花。“这娃读书读傻了。”“她再这样下去，

她爷爷在村里都待不下去。”“她这是要当村里的纪委书记啊。”“别乱说，人家这是懂法。

”“懂法？懂法咋不举报自己家？她家厕所那粪水不也流河里了？”没人接话了。我付了钱，

拿着盐往外走。走到门口，老板娘喊我：“赵婶子，你家那猪圈……”“拆了。”“真拆了？

”“不拆咋办？再罚五百？我哪来那么多钱。”老板娘叹了口气。第四章4从那天起，

我的拖拉机再也没停过她家门口。每次路过我都低着头，匆匆喊一声“大爷”，然后赶紧走。

不再寒暄，不再问“吃了吗”，不再说“有事叫我”。我害怕，怕多站一会儿，

阿花又从哪个角落里冒出来。拿着本子记上一笔“某年某月某日，赵翠花在我家门口逗留，

疑似骚扰”。阿花爷爷来找过我几次，站在院门口拄着那根竹竿。嘴唇动了好几下，

想说什么却始终没说出声。榨菜收成的季节到了。阿花爷爷一个人在地里砍，从早砍到晚。

中午都不回家吃饭，就坐在田埂上啃两个冷馒头。七十岁的人了，腰都直不起来，

砍几棵就要捶半天，手扶着腰，脸皱成一团。太阳很大，晒得他衣服后背全是汗渍，

一圈一圈的。直到，村里有人想去帮忙。那天下午，我看见隔壁的李叔扛着镰刀走到地头。

他袖子都卷起来了，刚要下地。旁边有人拉了他一把，小声说了句“那是阿花她爷爷”。

李叔的手一下子就僵住了，举在半空中，放下去也不是，收回来也不是。

他站在那儿愣了十几秒，然后慢慢把镰刀放下，叹了口气。他站在远处看了好一会儿。

阿花爷爷正弯着腰砍榨菜，一刀一刀的，砍得很吃力。砍完一棵要歇好几秒才能砍下一棵。

李叔嘴唇动了动，最后什么也没说，转身走了。走得很快，头都没回。直到，又过了两天，

村东头的张婶也去了。她走到地头，刚喊了一声“大爷”。阿花爷爷抬起头来，

眼睛里全是血丝，嘴唇干裂得起了皮。张婶刚要下地，她男人追过来把她拉走了。

一边拉一边说“你凑什么热闹，忘了上次环保局的事了？”张婶被拽着走了好几步，

还在回头看，眼眶红红的。谁都不敢伸手，怕惹麻烦。怕阿花记下名字，

下一个罚单就送到自家门上。我站在自家地头，远远看着阿花爷爷一个人在地里忙活。

风把榨菜叶子吹得到处都是，他追着捡，捡了这个跑了那个。跑几步就喘得不行，

弯着腰手撑着膝盖大口大口喘气。叶子还在飞，他又直起身去追。我看着，眼睛发酸，

手里的镰刀握紧了又松开，松开了又握紧。我想去，可腿迈不动。“赵翠花！

”一个声音炸开了。阿花冲到我面前来了，她站在我家院门口，脸涨得通红，眼睛瞪得很大，

胸口剧烈地起伏着，白衬衫上沾了灰，马尾辫也散了，几缕头发贴在脸上。“凭什么？

”她冲我喊，声音大得半个村子都听见了。“我按规矩办事，凭什么全村人都躲着我？

”“凭什么？”第五章5我看着她，没说话。不是不想说，是说了她也不懂。

她脑子里只有“规矩”和“违法”，装不下别的。我张了张嘴，想说“你没举报错，

但你忘了你爷爷是怎么活到今天的”。但我没说。我转身进了屋，把门关上了。

门外阿花还在喊“凭什么”。我没有回答。阿花在我家门口喊了半个小时，没人应她。

她的声音从大变小，从愤怒变成哭腔，最后变成小声的抽泣。**在门板上，闭着眼睛听。

最后她爷爷来了，把她拉走了。我听见她一边走一边哭，说她没错，说她只是做了正确的事，

凭什么所有人都这样对她。她爷爷一直在叹气，一句话都没说。第二天，

阿花又去了村支书家。她拿着那本环境法的书，一条一条念给村支书听，

说她依法办事没有错，说全村人都在欺负她，这是“法盲行为”。村支书抽着烟听她念完，

沉默了很久，最后说了一句：“你没做错，但你也没做对。”阿花听不懂，追问他什么意思。

村支书摆摆手，不说了。阿花不甘心，又去了村委会，要找其他干部评理。