车子平稳地往前滑行，就像过去无数个再普通不过的夜晚。

只是我心里很清楚，有些东西，从那张房卡落在地上的那一刻起，就已经碎成渣。

碎得不是拼不拼得回去的问题。

而是根本没必要再去拼。

而我接下来要做的，不是蹲在地上嚎啕大哭。

而是把那些碎片，一块一块，收拾干净。

车子驶进小区的时候，天已经彻底黑了下来。

楼下那盏坏了快一周的路灯还没修好，物业一如既往地拖延，我把车倒进车位，熄火，在黑暗里静静坐了五分钟，副驾驶上那个粉色发圈在仪表盘的余光里晃着一点模糊的亮。

手机又震了一下。

秦婉：“我快到家了，你在家吗？”

我没回复。

推开车门，上楼，钥匙插进锁孔，转动，门锁“咔哒”一声，门开了。

客厅的灯亮着，儿子坐在餐桌旁写作业，听见动静立刻抬头：“爸！你回来了！”

“嗯。”我换鞋，尽量让声音听起来和往常一样随意，“作业写完没？”

“数学写完了，语文还差一点点。”儿子七岁，眼睛随她，黑亮黑亮的，“妈妈呢？她说给我买蛋糕。”

“在路上。”我把外套挂到门后的衣架上，“你先把字写完，写完就能吃。”

“好！”

他又低下头，铅笔在作业本上刷刷地滑，我进厨房烧水，顺手洗了两个杯子，水壶开始发出低低的沸腾声时，门锁又响了一下。

秦婉推门进来。

她已经换回白天上班穿的那套米色职业套装，头发吹干并梳得服服帖帖，脸上上了淡妆，把之前那点苍白都遮住了，手里拎着一个蛋糕盒，但不是儿子最爱那家的，是小区门口那家普通面包房的款式。

“妈妈！”儿子从椅子上蹦起来。

“宝贝。”秦婉弯腰抱了抱他，嗓音温柔得跟什么事都没发生过一样，“看，妈妈给你带了什么？”

“蛋糕！”儿子接过纸盒，仰起头看着她，“妈妈，你眼睛怎么红的？”

“没事，外面风有点大。”她顺手揉了揉儿子的头发，“先去写作业，写完了才能吃。”

儿子抱着盒子小跑回餐桌那边。

周琳缓缓直起腰，朝我看过来。

我从厨房端着两杯冒热气的白开水出来，递给她一杯，她接过去时指尖碰到我的，冰凉。

“谢谢。”她说，声音轻得像是怕惊到谁。

我没接话，在沙发上坐下，拿起遥控器打开电视，调到新闻频道，正播着天气预报。

她在我旁边坐下，中间隔着一个人的位置，没有靠近。

安静得只剩儿子写作业的沙沙声，电视里的解说声，还有墙上挂钟一下一下的走动声。

“梁深。”她先开了口，把声音压得很低，“我们……去卧室说好吗？”