3

我没有当场发作，也没有质问。

不是因为隐忍，是因为我需要确认。

一百一十下，可以是意外，可以是那天特殊，可以是我感知出了偏差。

我给了自己一周的时间。

那一周，我比任何时候都更仔细地听。

周一，他在书房打电话，心跳八十九下，通话结束后降回七十二。

周三，他手机亮屏，他拿起来看了一眼，心跳九十四下，随即放下，若无其事地继续吃饭。

周五，他说要去见客户，出门前换了一件新衬衫，心跳八十七下。

那件衬衫，是我从没见过的款式。

我站在卧室门口，看着他对着镜子整理领口，平静地说："今天见哪个客户？"

"张总那边，谈续约的事。"

心跳，八十九下。

我点点头，"几点回来？"

"不一定，可能晚。"

他出门，我在原地站了很久。

八十九下，不是说谎时的节奏，但也不是说实话时的平静。

是某种介于两者之间的东西——刻意维持的镇定，压着某个不想被发现的细节。

那天晚上他回来，我已经睡了。

或者说，我假装睡了。

他进卧室，动作很轻，换衣服，去洗手间，出来，在床边站了一会儿。

我听见他的心跳，七十二下。

然后他躺下，灯灭了。

黑暗里，我睁着眼睛，听着他的呼吸渐渐平稳。

第二天早上，我去洗那件衬衫，领口有一点浅色的粉底印子。

我把衬衫叠好，放回他的衣柜，没有说话。

那天下午，我给律师朋友发了一条消息，问了一些离婚财产分割的问题。

朋友回复得很快，末尾加了一句："你还好吗？"

我回："在了解，没事。"

放下手机，我在沙发上坐了很久。

不是在想怎么办，是在想一件更早的事——

五年前，我第一次听见林珩的心跳，九十八下，乱而真实。

那时候我以为，那种乱，是因为我。

现在我才明白，那种乱，只是因为他还不确定。

等他确定了，就会降回七十二下。

对我是这样。

对顾念，也迟早会是这样。

只是在那之前，我已经不想再听了。