3

我们的结婚纪念时间是十一月十八号。

前一天晚上他发消息来，「明晚我订了翡翠坊，七点，别忘了。」

翡翠坊是我们每年纪念时间都去的餐厅。

我看着那行字，有一小块什么东西动了一下。

很轻。

像是一根快灭的灯芯被风吹了一下，算不上亮，但确实还没断。

十八号那天我请了半天假，洗了头发，换了他以前说过好看的那条灰蓝色连衣裙。

出门前在镜子前站了一会儿。

首饰盒在床头柜里，最底层那个天蓝色的盒子还在。

耳钉选了素的，银色小圆片，是他第一年送我的。

我到翡翠坊的时候六点五十。

服务员认识我们，笑着领我去老位置，窗边双人桌，已经摆好了蜡烛。

七点，他没来。

七点十五，他发消息，「晚一点到，温眠那边活动出了点岔子，我处理一下。」

我回，「好。」

蜡烛烧掉了一截。服务员来问要不要先点菜，我说再等等。

七点四十五，他又发，「快了快了，马上出发。」

服务员第二次过来，我点了一壶茶。

八点二十，他打来电话。

我接起来，背景音很嘈杂，有人在喊他的名字。

「晚晚，对不起，客户临时过来了，温眠一个人扛不住，我再待一会儿。」

他的语气是真的歉疚。

我听得出来。

但歉疚和选择是两件事。

「你忙吧。」

「我尽量九点前到，你先点菜，别饿着。」

我挂了电话，把菜单翻开。

蜡烛已经烧到底了，剩下一小截焦黑的棉线，蜡油淌了一桌。

服务员过来问要不要换一根，我说不用了。

九点他到的时候，我已经吃完了。

只点了两道菜，分量不大，够我一个人。

他坐下来，身上带着冷风和一点陌生的香水味，不是我用的那种。

他扫了一眼桌上，「你吃过了？」

「嗯，饿了就先吃了。」

「对不起，温眠第一次带大客户，方案被打回来两次，她都快哭了，我不好走。」

他倒了一杯茶，喝了一口，皱眉，「茶凉了。」

我点点头。

他叫服务员重新上热水，然后拿过菜单要重新点，又转头看我，「你今天穿这条裙子。」

他记得这条裙子。

他的手伸过来，碰了一下我的手背，「下次一定补给你。」

下次。

又是下次。

我笑了一下。

他看见我笑了，松了口气的样子，开始点菜。

回家的路上他开着车，气氛像被修补过一样，小心翼翼地平整。

他问我公司最近忙不忙，问我妈身体好不好，问我下周想不想一起去看电影。

我一一答了。

嗯，还好，行。

到家他去洗澡，我坐在客厅沙发上，把手机亮屏。

通讯录翻到L。

林舒。

我给她发了一条消息，「你上次说你朋友在律所，做家事方向的，能给我个联系方式吗。」

过了三分钟她回，「？？？怎么了？？」

我打了一行字，删掉。又打了一行，还是删掉。

最后回了她，「没什么大事，就先问问。」

浴室的水声还在响。

林舒发了一个名片过来。

我存好，把聊天记录往上滑了两页，确认没有别的痕迹，然后锁屏。

裙子的领口有一道折痕，是等太久的时候我自己攥出来的。

我把裙子换下来，挂回，柜最里面，和那套四年前求婚时穿的旧裙子并排。

他从浴室出来，头发还没擦干就往床上倒，「今天真的太累了。」

两秒钟，他翻了个身，呼吸变得均匀。

手机屏幕还亮着。

我瞥见一眼，消息停在一条温眠发的，「之洲哥，今天辛苦你了，客户那边已经回复确认了[合十]」

发送时间是八点三十五分。

我到翡翠坊的时候六点五十。他说九点前到，最后到的时间是九点零七。

客户确认的消息，是八点三十五。

中间那三十二分钟，他在忙什么？

我没有去想。

手机屏幕暗了，他的呼吸声很稳。

我拉过被角，盖到他肩膀上。

然后翻了个身，面朝墙壁，把林舒发来的那张律师名片又调出来，看了一遍。