第一章死沈栀从楼梯上摔下去的时候，手里还端着一杯热牛奶。

她记得最后一个画面是顾深的脸。他从书房冲出来，跑下楼梯，把她抱在怀里。

他的手在发抖，声音也在发抖。“沈栀！沈栀！”她想说“我没事”，但嘴巴张不开。

然后她看到了自己。躺在地上，后脑勺下面一滩血。白色的瓷砖，红色的血，混在一起，

刺眼。顾深抱着她，脸上全是泪。他喊着“叫救护车”，声音大得像要把屋顶掀翻。

沈栀飘在天花板下面。她低头看了看自己——半透明的，脚悬在空中，碰不到地。

她想伸手摸一下顾深的脸，手指穿过了他的肩膀。像摸空气。她缩回手。救护车来了。

她被抬上担架，顾深跟着上了车。她飘在车厢里，看着急救人员给她做心肺复苏。一下，

两下，三下。她躺在那里，一动不动。她觉得好笑——她在看自己死。顾深握着她的手，

哭得说不出话。他的眼泪滴在她手背上，她感觉到了。凉的。她忽然觉得，也许他是爱她的。

到了医院，她被推进急救室。顾深被拦在门外。沈栀飘进去，看着医生摇头，

看着护士拔掉管子，看着心电图变成一条直线。“死亡时间，晚上十点四十七分。”她死了。

她飘在走廊里，看到顾深站在门口。他低着头，肩膀在抖。旁边有个护士递给他一杯水，

他没接。另一个护士扶着他坐下，他坐着坐着，滑到了地上。哭得像个孩子。

沈栀站在他面前，伸出手想碰他的脸。又穿过去了。她蹲下来，看着他。“顾深，别哭了。

我在这儿。”他听不到。后来来了很多人。警察，记者，顾深的助理。

顾深被扶到椅子上坐着，有人给他披了一件大衣。他的眼睛红红的，鼻头也红红的，

说话声音沙哑。

“她从楼梯上摔下来的……我没来得及拉住她……都是我不好……”警察在做笔录，

他一边说一边哭，说到一半说不下去了。助理帮他接过去说。沈栀飘在旁边，听着那些话。

她记不清自己是怎么摔下去的。只记得脚下一滑，然后头撞在台阶上，

然后就什么都不知道了。她以为真的是意外。直到深夜。顾深被助理送回家。

沈栀跟着飘进去。客厅里的灯亮着，花瓶里的栀子花是她早上刚换的。花瓣上还有水珠。

她看着那束花，忽然有点难过。那是她昨天在花店挑的，挑了十分钟。

她以为至少能开一个礼拜。顾深走进书房，关上门。沈栀飘进去的时候，看到他在打电话。

他坐在书桌后面，一只手拿着手机，另一只手揉着眉心。声音不大，但很稳。

和刚才在医院的哭腔完全不一样。“处理干净了吗？”对面说了什么。他“嗯”了一声。

“楼梯上的指纹擦掉了？”又是“嗯”。“她手机呢？看看有没有录音什么的。

”停顿了一下。“行。那就这样。后续的事我来处理。”他挂了电话。沈栀站在他面前，

看着他。他把手机放在桌上，靠进椅背里。闭着眼睛，手指在扶手上敲了两下。

然后他睁开眼，嘴角动了一下。不是笑。是那种事情办完了、松了一口气的表情。

沈栀看着那个表情，忽然觉得冷。不是天气冷。是从骨头缝里往外冒的那种冷。他站起来，

走到酒柜前，倒了一杯威士忌。端着杯子站到窗前，看着外面的夜色。喝了一口。

“终于结束了。”他说。声音不大，像是在跟自己说话。沈栀站在他身后。

她想问他——“你说什么结束了？”她张了张嘴，发不出声音。她死了。死人不会说话。

她飘到楼梯口，看着那个她摔下去的位置。瓷砖擦过了，很干净，看不出血迹。但她记得。

她记得自己躺在那里，后脑勺下面一滩血。顾深抱着她，哭得撕心裂肺。她以为是心疼。

不是。是怕。怕她没死透。沈栀转过身，看着顾深。他还站在窗前，端着酒杯，背影很直，

很稳。和刚才跪在地上哭的那个人，不像同一个人。她忽然想起一件事。前天晚上，

她在楼梯上放了一盆花。顾深说“放那儿碍事”。她说“明天搬走”。他没再说什么。

第二天，她忘了搬。然后她从楼梯上摔下来了。她现在不知道，那是不是意外。她飘回客厅，

看到茶几上有一张照片。是他们的结婚照。她穿着白纱，他穿着西装。他搂着她，

她靠在他肩膀上。两个人都笑着。她盯着那张照片看了很久。然后她看到顾深从书房出来，

手里拿着一个文件袋。他走到壁炉前，把文件袋里的东西一张一张抽出来。是合同，

还有一些她没见过的文件。他把它们扔进壁炉，划了一根火柴。火光照着他的脸。很亮。

没有表情。沈栀看着那些文件烧成灰。她不知道那是什么。但她知道，

她这辈子最后看到的画面，不是顾深抱着她哭。是他站在壁炉前，烧掉了她不知道的东西。

窗外的风停了。很安静。沈栀飘在客厅里，看着顾深上了楼。灯灭了。她站在黑暗中，

忽然觉得，这个家她从来没住过。她住了三年，每天擦地、做饭、等他回来。

她以为这是她的家。不是的。是杀她的地方。（第一章完）第二章生前沈栀飘在客厅里，

看着天亮。窗帘没拉，晨光从落地窗照进来，照在那束栀子花上。花瓣上的水珠干了，

有点蔫。她昨天换水的时候还想着，这束能开久一点。现在不用开了。没人看了。

楼上传来脚步声。顾深下楼了。穿着一件深灰色的家居服，头发梳得整整齐齐。

和昨晚烧文件的那个人比起来，像换了个人。他走进厨房，打开冰箱，拿出牛奶和面包。

烤面包，倒牛奶，坐在餐桌前吃。动作很自然，和以前的每一个早晨一样。

以前沈栀坐在他对面。他吃面包，她喝粥。两个人不说话。她以为他只是不爱说话。

现在她知道了，他不是不爱说话。是不想跟她说。她飘到他对面，坐在椅子上。椅子没动，

她坐不上去。她悬在椅子上面一点点的位置，看着他。他吃面包的样子很斯文，

一小口一小口的。喝牛奶的时候，喉结动了一下。她以前喜欢看他喝牛奶，

觉得那个动作好看。现在看了，觉得恶心。不是动作变了。是她变了。他吃完，把盘子洗了，

杯子放回柜子里。然后上楼，换了一身西装，打了领带。沈栀跟上去，站在卧室门口。

他对着镜子整了整领带，看了一眼床头柜。上面有一个相框，是她的照片。

她刚嫁过来的时候拍的，穿着一件白裙子，笑得有点紧张。他把相框拿起来，

用袖子擦了擦玻璃框。然后放下。走了。沈栀飘到床头柜前面，看着那张照片。她记得那天。

拍照的是顾深，他说“笑一个”，她笑了。他看了一眼照片，说“还行”。

她当时觉得“还行”就是好。现在想想，他连“好看”都不愿意说。她飘出卧室，

跟着顾深下楼。司机已经在门口等了。顾深上车，沈栀飘进去，坐在他旁边。车子开动，

窗外的街景往后退。她以前坐这辆车，总是坐在他右边。他不牵她的手，不看她的脸。

她以为他忙。现在他一个人坐在车里，看着手机。

屏幕上是新闻——顾氏集团总裁夫人意外去世。他看了一遍，关掉，又打开，又关掉。

沈栀凑过去看他的表情。没有表情。车子到了公司。顾深下车，走进大楼。

前台的小姑娘看到他，眼眶红了。“顾总，节哀。”他点了点头，没说话。电梯里，

他一个人站着，沈栀飘在他旁边。她看到他的手指在裤缝上搓了一下。不是紧张，是不耐烦。

到了办公室，助理已经在等了。一个文件，一个会议，一个电话。

他处理工作的样子和以前一样，快，准，冷。好像昨晚没有死过人。

好像死的那个人不是他老婆。沈栀飘在角落里，看着他。她想起以前，她来过他公司一次。

给他送落在家里的文件。前台不认识她，拦着不让进。她说“我是顾太太”，

前台看了她一眼，说“稍等”。等了十分钟，助理出来接她。进了办公室，顾深在看文件，

头都没抬。“放桌上。”她放了。转身走了。她当时觉得，他忙。现在觉得，他不是忙。

是不想看到她。上午十点，来了一个人。林微月。顾深的秘书，也是他的情人。

沈栀生前不知道这件事。现在知道了。昨晚她听到顾深打电话，对面是个女的。

她没听清说什么，但那个语气，不是普通同事。林微月穿着黑色套装，头发扎起来，

看起来很职业。她走进办公室，关上门。顾深抬起头，看了她一眼。“昨晚的事，处理好了？

”林微月问。“嗯。”“警察那边？”“意外。不会查。”林微月走到他身边，

手搭在他肩膀上。“那就好。”她停了一下，“你……还好吗？”顾深拍了拍她的手。

“没事。”沈栀飘在旁边，看着林微月的手搭在顾深肩上。那只手她认识。公司年会上，

林微月敬过她酒。“顾太太，敬您。”她笑着喝了。那时候她觉得林微月是个挺不错的姑娘。

现在那只手搭在她丈夫的肩膀上。她想吐。但她没有胃。她死了。“葬礼什么时候？

”林微月问。“后天。”“我要去吗？”“来。做给外人看。”林微月点了点头。

她的手从顾深肩上滑下来，放在他手背上。他握了一下，松开。沈栀转过身，飘到窗边。

窗外的天灰蒙蒙的，要下雨了。她想起以前下雨天，她会去阳台收衣服。顾深有时候在家，

坐在客厅看手机。她收完衣服进来，他不会抬头。她跟他说“下雨了”，他说“嗯”。

她跟他说“你把窗户关一下”，他站起来关了。然后坐回去。她以为那是夫妻。不是。

那是室友。连室友都不如。室友至少会说“谢谢”。她转过身，看着顾深和林微月。

两个人已经分开了。林微月站在办公桌对面，手里拿着文件，在汇报工作。

顾深低着头看电脑，偶尔说一句“嗯”“好”“改”。和以前对她说话的方式一样。

沈栀忽然笑了。不是好笑。是觉得荒唐。她活了二十九年，嫁了三年，死了。到现在才知道，

她丈夫不爱她。不是不爱，是从来就没爱过。她只是一个工具。一个拿来应付家人的工具。

一个拿来挡枪的工具。一个死了之后能让他拿到地的工具。她飘回顾深面前，看着他的脸。

“顾深，你有没有一点点喜欢过我？”他听不到。他正在看文件。眉头微微皱着，

像遇到了什么问题。沈栀盯着他的眉头。她以前觉得他皱眉的样子很帅。现在觉得，

那只是他习惯的表情。跟帅没关系。下午，顾深提前下班。他去了殡仪馆。沈栀跟着飘进去。

她躺在冰柜里，脸白白的，嘴唇没有血色。头发被整理过了，衣服也换了。

看起来像睡着了一样。顾深站在冰柜前面，看着她的脸。看了很久。然后他伸出手，

摸了一下她的脸。沈栀站在他旁边，看着他。他的眼眶红了。但没有哭。

手指在她脸上停了一会儿，收回来。“对不起。”他说。沈栀愣了一下。他说对不起。

她等这句话等了三年。他没说过。现在说了。她死了，他说了。“你对不起什么？”她问。

他听不到。他转身走了。沈栀站在冰柜前面，看着自己的脸。她忽然想起结婚那天，

顾深牵着她走出民政局。阳光很好，他笑了一下。她以为那是幸福的开始。不是。

那是她这辈子最后一次看到他真心的笑。后来的笑，都是假的。

（第二章完）第三章葬礼葬礼在第三天。天没亮就开始下雨了，细细密密的，

打在灵堂的棚子上，沙沙响。沈栀飘在角落里，看着人来人往。灵堂不大，

白色的花圈从门口摆到里面。她的照片挂在正中间，是结婚登记用的那张。表情有点僵，

笑得不自然。她生前不太满意这张照片，想着哪天重新拍一张。一直没去。现在不用去了。

顾深站在最前面，穿了一身黑。脸色很白，眼睛下面青黑色的，像是好几天没睡。

有人来吊唁，他鞠躬，握手，说“谢谢”。声音沙哑，像是哭哑的。沈栀飘在他旁边，

看着那些人。来的人不少。顾深的生意伙伴，公司的同事，还有一些她不认识的。

每个人走到她照片前面，鞠个躬，然后走到顾深面前，说一句“节哀”。顾深点头，握手，

说“谢谢”。一个胖胖的中年男人握住顾深的手，拍了拍他的肩膀。“老弟，挺住。

”顾深的眼眶红了，嘴唇抖了一下。“嗯。”那男人叹了口气，走了。沈栀看着顾深的表情。

她以前会觉得他是真的难过。现在她看出来了——他红眼眶的时候，鼻头没红。

一个人真要哭的时候，鼻头会先红。他的鼻头白的。他是装的。又来一个人。是个老太太，

头发全白了，拄着拐杖。沈栀不认识她。老太太走到照片前面，站了一会儿，

然后转过身看着顾深。“这姑娘，我见过。她以前来我店里买花。每次都挑很久，

说要挑最好看的，拿回家放花瓶里。”她顿了顿，“她说她先生喜欢看花。”沈栀愣了一下。

她确实去那家花店买过花。老板娘是个老太太，人很好。她每次都会多聊几句。

她跟老太太说过——“我先生虽然不说，但他看到花心情会好。”她以为是真的。

老太太看着顾深。“你看到了吗？”顾深低着头。“看到了。”老太太点了点头，走了。

沈栀飘到她身后，想跟她说“谢谢”。但她穿过了老太太的身体，老太太打了个哆嗦。

“这屋里有点冷。”她嘀咕了一句，走了出去。姜晚来了。沈栀的闺蜜，大学同学，

最好的朋友。她穿着一件黑裙子，眼睛肿得像桃子。她走到照片前面，站了很久。没鞠躬，

就是站着，看着照片。沈栀飘到她面前，看着她的脸。姜晚瘦了。才几天，就瘦了。

眼睛下面全是青色，嘴唇干裂。她盯着照片，眼泪往下掉，没出声。顾深走过来。“姜晚，

节哀。”姜晚转过头看着他。“她怎么死的？”“从楼梯上摔下来的。”“你当时在家？

”“在。在书房。”“你没拉住她？”顾深低下头。“没来得及。”姜晚看着他，看了很久。

沈栀站在旁边，想说话。说不出。她想告诉姜晚——不是意外。是他。她说不出来。“顾深，

我能去家里看看吗？”姜晚问。“什么时候？”“现在。”顾深犹豫了一下。“好。

”姜晚走了。顾深转过身，继续接待来客。沈栀飘在原地，看着姜晚的背影。她想跟上去。

但她离不开顾深。她试过。她飘到灵堂门口，就被弹回来了。像有一根绳子拴着她，

另一头在顾深身上。她走不远。她不知道这是为什么。也许是因为她是被他杀的。

她的灵魂被绑在他身边。她哪儿都去不了。葬礼持续了三个小时。最后一个人走了。

灵堂里只剩下顾深和几个工作人员。顾深站在照片前面，低着头。沈栀飘在他旁边。

一个工作人员走过来。“顾先生，您太太的遗物，您要带回去吗？”她递过来一个纸箱。

顾深接过去，打开看了一眼。沈栀飘过去看——里面是她的手机，她的钱包，

她那天戴的项链。还有那杯牛奶的杯子。她摔下去的时候，杯子碎了。

工作人员把碎片捡起来了，装在袋子里。顾深把箱子合上。“带走。”他抱着箱子走出灵堂。

雨还在下。司机撑着伞等他。他上车，沈栀飘进去，坐在他旁边。车子开动了。

顾深把箱子放在旁边的座位上。他看了一眼，然后转过头，看着窗外。沈栀看着他的侧脸。

路灯的光一明一暗地掠过他的脸。他的表情看不清。到了家。顾深抱着箱子进了书房。

沈栀跟进去。他把箱子放在桌上，打开。先拿出手机。沈栀的手机，白色的壳，

上面贴着一个卡通贴纸。是姜晚送的。顾深按了一下电源键，屏幕亮了。需要密码。

他输入了她的生日。不对。输入了结婚纪念日。不对。他想了想，

输入了四个数字——是她住处的门牌号。她以前住的地方，结婚前的那个小区。屏幕开了。

沈栀愣住了。她从来没有告诉他那个门牌号。他查过她。从一开始就查过。顾深翻她的手机。

相册，备忘录，微信。他看得很仔细，一张一张照片地翻，一条一条消息地看。

沈栀飘在他身后，看着他在看她的生活。相册里大部分是花的照片。她养的花，她买的花，

她在路边看到的花。还有一些**。她一个人在海边的，在餐厅的，在公园的。

都是他出差的时候，她一个人去的。他翻到一张照片，手指停了一下。是他们的结婚照。

她保存的。翻拍了，存在手机里。他盯着那张照片看了几秒，然后划过去了。

备忘录里有很多条。“今天他看了我一眼。很快。但我看到了。”“今天他加班，

我等他到十二点。他回来了，吃了饭，说‘还行’。但吃完了。”“今天他出差，

我一个人去看海。他说过带我去，他忘了。”“今天打雷了。我躲在衣柜里。他开门，

说‘矫情’。以后不躲了。”顾深看到这条的时候，手指停了一下。他把手机放下，

拿起箱子里那个装杯子碎片的袋子。他看着那些碎片，看了很久。然后把袋子放回去，

拿起她的钱包。打开。里面有几百块钱，一张超市会员卡，一张她和她爸妈的照片。

还有一张小纸条，叠得方方正正的。他打开。上面写着——“顾深，你今天笑了。很好看。

”沈栀看着那张纸条，想起来了。那是有一天早上，她给他盛粥的时候，他忽然笑了一下。

她问他“笑什么”，他说“没什么”。她觉得很珍贵，偷偷写下来，放在钱包里。

顾深看着那张纸条，没说话。他把纸条叠好，放回钱包里。然后站起来，把箱子合上，

放在书柜最上面一层。他走出书房，关灯。沈栀站在黑暗中，看着那个箱子。她想打开，

想看看还有什么。但她碰不到。她只能看。只能看着顾深翻她的东西，看她写给他的纸条，

看她拍的照片。他看到了。她等了他三年，他都没看过。现在她死了，他看了。晚了。

（第三章完）第四章日记姜晚第二天就来了。沈栀正在客厅里飘着，看顾深吃早饭。

门铃响了。顾深放下勺子，去开门。姜晚站在门口，手里拎着一个袋子。

“我来拿沈栀的东西。”顾深侧身让她进来。“哪些东西？”“她的衣服，化妆品，

还有一些零碎。她妈想要一些留作纪念。”顾深点了点头。“楼上，主卧旁边的衣帽间。

你自己收拾。”姜晚上了楼。沈栀飘在她身后。她想去，但又被弹回来了。

她只能待在顾深附近，最远到客厅门口。她看着姜晚的背影消失在楼梯拐角，心里急得不行。

她想知道姜晚能不能找到那个日记本。她的日记本放在衣帽间最里面的抽屉里。

不是藏起来的，是放在那儿的。她每天写，写完放回去。顾深从来没翻过。

她也不知道他会不会翻。现在她希望他能翻。翻到了，就能看到那些字。

就能知道她是怎么过的。姜晚在楼上待了快一个小时。沈栀飘在楼梯口，听着楼上的动静。

抽屉开合的声音，衣架碰撞的声音，脚步声走来走去。然后安静了。过了一会儿，

姜晚下楼了，手里拎着一个大袋子。她的表情没什么变化，但沈栀注意到，

她的眼睛红了一点。不是哭过的那种红。是忍着的。“收拾好了？”顾深问。“嗯。谢谢。

”姜晚走到门口，换了鞋。她转过身，看着顾深。“顾深，沈栀的日记本，你见过吗？

”沈栀的心跳了一下——如果她有心脏的话。顾深皱了皱眉。“什么日记本？

”“她有一个棕色的本子，每天写东西。我来的时候没找到。”“我没见过。”“哦。

那可能是她放别处了。”姜晚顿了顿，“你要是找到了，能给我吗？我想留个纪念。

”顾深点了点头。“好。”姜晚走了。沈栀飘到门口，看着她的背影。姜晚走得很慢，

走到小区门口的时候，停下来，从袋子里拿出一个东西。棕色的，边角磨白了。

是她的日记本。沈栀愣住了。她拿出来了。姜晚把日记本抱在怀里，站了一会儿。

然后快步走了。沈栀转过身，看着顾深。他坐在沙发上，在看手机。

他不知道自己老婆写了三年的日记，现在在别人手里。他不知道那里面写了什么。

他从来没关心过。沈栀忽然觉得，也许这次，有人能替她说话了。姜晚回到家，

把日记本放在桌上。她坐在桌前，翻开第一页。

沈栀飘在她旁边——她发现自己能跟着日记本。也许是因为那是她的东西，

她的灵魂可以跟过去。她终于离开了顾深身边。姜晚的手指在纸页上慢慢划过。

第一页：“今天，我嫁给了顾深。”字迹很工整，一笔一划的。沈栀记得那天。

她坐在新家的书房里，用了一支新的钢笔。她想着，这是第一天，要写好看一点。

姜晚翻到第二页。“第七天。他出差了。我在家里等他。他说明天回来。我煮了他爱喝的汤。

他喝了吗？喝了。碗空了。他从来不跟我说‘好喝’。但他喝完了。每次都喝完了。

”姜晚的鼻子红了一下。她继续翻。“第三十天。他今天看了我一眼。很快。但我看到了。

他的眼睛是棕色的，很深。我记了一辈子。”“第一百天。他送了我一瓶面霜。

他说‘给你的’。没有说‘生日快乐’。但他记得。他记得。我舍不得用。

那是他第一次送我东西。”“第三百六十五天。结婚一周年。他在公司加班。我做了菜，

等了一晚上。他回来了，吃了两口，说‘一般’。但他吃完了。他每次说‘一般’的时候，

都会吃完。我知道他觉得好吃。他只是不说。”姜晚的眼泪掉下来了。她没擦，继续翻。

“第七百三十天。结婚两周年。他忘了。我也没说。没关系。我记得就好。”“第一千天。

我做了梦。梦到以前的事了。我想起来了。我知道他是谁了。但他不认识我了。

”沈栀看到这行字，愣了一下。她想起来了？她想起什么了？她不知道。她死的时候，

没有恢复记忆。但这行字是她写的。她那时候想起来了什么？姜晚也看到了。她停下来，

盯着那行字。“我想起来了。我知道他是谁了。”她皱着眉，翻到下一页。“今天打雷了。

我躲在卫生间里。水龙头的声音很大。他应该没听到。其实我想让他听到。想让他来敲门。

想问他一句‘你没事吧’。他没有来。”“今天他出门的时候，我问他晚上回不回来吃饭。

他说‘不一定’。我说‘那我等你’。他走了。我在门口站了很久。我想跟他说——‘顾深，

我就是沈栀。你找了我十年，我就在你身边。’我没有说。说了也没用。他爱的不是我。

他爱的，是记忆里的我。”姜晚的手停住了。“他找了我十年”？什么意思？顾深在找谁？

沈栀怎么会说“他爱的，是记忆里的我”？姜晚翻到最后一页。字迹很乱，像是写得很急。

“今天下雨了。他出门没带伞。我想给他送去。算了。他不会接的。他从来不接。”“顾深，