唐清记得很清楚，被送到孤儿院那天，天上没有太阳。那年她七岁，
父母的车在高速上被一辆货车追尾，父亲当场没了呼吸，
母亲在救护车上一遍遍叫着她的名字，直到声音渐渐微弱下去，再也听不见。
她穿着一件洗得发白的粉色棉袄，是母亲去年冬天给她做的，袖子已经短了一截，
露出一截细瘦的手腕。手腕上有几道青紫的痕迹，是新伤，也是旧伤，层层叠叠的，
像是有人在她皮肤上画了一幅永远擦不掉的画。没有人注意到那些伤。或者说，
没有人愿意注意。福利院的院长是个五十多岁的胖女人，姓赵，说话时声音很大，
笑起来像是要把屋顶掀翻。她把唐清领进一间大屋子，里面摆着八张小床，
被褥都是灰扑扑的蓝，空气里弥漫着一股消毒水和洗衣粉混合的味道。你就睡这张。
”赵院长指了指靠窗的那张小床，床单上有块洗不掉的黄渍，像一朵枯萎的花。
唐清抱着自己唯一的小书包——里面只有母亲的梳子、一件未织完的毛衣——乖乖地走过去，
把书包放在枕头边上。屋子里还有其他几个孩子，最小的看上去三四岁，最大的也不过十岁。
他们用或好奇或漠然的眼神打量着她，像是在看一件新到的货物。唐清没有哭。
她已经学会了不哭。哭没有用的，她在三岁那年就明白了这个道理。爸爸喝酒的时候不能哭，
妈妈躲在厨房里小声抽泣的时候不能哭，邻居阿姨看到她手臂上的淤青时多问了几句，
爸爸回家后把她关在厕所里一整夜，她也不能哭。哭了会更疼。所以她学会了沉默，
学会了把自己缩得很小很小，小到没有人会注意到她。吃饭的时候，
大孩子们抢走了她碗里唯一一块肉。她没有争辩，安静地吃完了剩下的白饭和青菜，
然后把碗筷整齐地摆好。赵院长看了她一眼，没说什么。晚上熄灯后，
唐清把自己裹在被子里，缩成一团，像一只被遗弃的小猫。
她听着其他孩子逐渐均匀的呼吸声，睁着眼睛看着天花板上的裂纹，
手指紧紧地攥着母亲的那把梳子。梳子上还有母亲头发的气味，淡淡的茉莉花香。
她告诉自己不要想，不要想爸爸的拳头，不要想妈妈把她护在身下时发出的闷哼，
不要想救护车刺耳的鸣笛声，不要想医生叔叔摘下口罩时那张沉重的脸。不要想，就不会痛。
可是眼泪还是流了下来，无声无息地，顺着脸颊滑进枕头里，洇开一小片潮湿。
这是她七年来，第一次在晚上哭了以后没有挨打。她哭得更大声了一些，
又赶紧用手捂住嘴巴，把自己缩得更紧。第二天早上，唐清被一阵吵闹声惊醒。
她睁开眼睛的时候，阳光正好从窗户照进来，落在她的被子上，暖融融的。
她已经很久没有被阳光晒醒了——以前在家里，她的房间朝北，一年到头都见不到太阳，
冬天冷得像冰窖。“新来的，起来吃饭了！”上铺的女孩踢了踢床板，语气不算友好，
但也没有恶意，就像在说一件再平常不过的事。唐清赶紧爬起来，把被子叠得整整齐齐。
这是爸爸教她的，虽然教的方式是一巴掌一巴掌地教，
但叠被子的方法她记得很清楚——三折，再对折，棱角要对齐。食堂在院子另一头，
是一条窄窄的长廊，摆着几排长桌和板凳。早餐很简单，一碗白粥，半个馒头，一小碟咸菜。
唐清端着碗找了个角落坐下，低头小口小口地喝粥。粥很烫，烫得她舌尖发麻，
但她没有停下来，因为她不知道下一顿什么时候能吃上，也不敢问。“你叫唐清？
”一个声音从头顶传来，清亮的，带着少年人特有的脆生生。唐清抬起头，
阳光正好从那人身后照过来，她不得不眯起眼睛，
在炫目的光晕中看到一个模糊的轮廓——瘦高的个子，穿着一件深蓝色的卫衣，
领口微微敞开，露出一截线条分明的锁骨。他的头发有些长，额前的碎发被风吹起来，
像是画里走出来的人。等她适应了光线，才看清了他的脸。那是唐清见过的最好看的一张脸。
剑眉星目，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，带着一丝若有若无的弧度，说不上是笑还是冷淡。
他的皮肤很白，白得几乎透明，衬得那双眼睛格外深邃，像是盛了一汪清泉。“嗯。
”她小声应了一句，下意识地低下头，不敢看他。她知道自己是什么样子——头发枯黄，
脸颊瘦削，嘴唇干裂起皮，身上永远带着伤。她这样的人，不配和这样好看的人说话。
“我叫顾肆。”他在她对面坐下来，顺手把自己碗里的鸡蛋剥了壳，然后放到她面前，
“你太瘦了，多吃点。”唐清愣住了。她盯着那个**的鸡蛋，喉头滚动了一下，
却没有伸手去拿。“我不饿。”她说。“你不饿也得吃。”顾肆的语气不容拒绝，
但声音并不凶，反而带着一种奇怪的耐心，“你昨天晚上就没怎么吃，别以为我没看见。
”唐清抬起头，对上他的目光，发现他正看着她，眼神认真得不像一个十一岁的男孩。
她张了张嘴，想说“我真的不饿”，但肚子在这时候不争气地叫了一声，声音不大，
却足够让两个人都听见。她的脸一下子红到了耳根。顾肆弯了弯嘴角，
把鸡蛋又往她面前推了推：“吃吧，我每天早上都有鸡蛋，吃不完的。”唐清犹豫了几秒，
最终还是拿起了鸡蛋，小口小口地咬下去。蛋**滑，蛋黄绵密，她吃得很慢很慢，
像是在品尝什么珍贵的东西。顾肆就坐在对面，胳膊肘撑在桌上，托着腮，安静地看着她吃。
阳光落在他的侧脸上，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的阴影。这是唐清生命中第一次，
被人这样温柔地注视。吃过早饭后，赵院长把所有孩子都叫到院子里，给他们分配任务。
年纪小的负责打扫室内卫生，年纪大一些的要帮忙整理仓库、洗衣服、照顾菜地。
唐清被分到和顾肆一组，负责整理院子角落里的那间旧仓库。仓库不大，
堆满了各种杂物——旧衣服、旧书、坏掉的桌椅、落满灰尘的玩具。空气里弥漫着一股霉味，
地上积了一层厚厚的灰，每走一步都会扬起一小片烟尘。顾肆推开门的时候，皱了皱鼻子，
但什么都没说，挽起袖子就开始搬东西。“你搬那些轻的，”他指了指靠墙的一摞纸箱，
“重的我来。”唐清点点头，抱起一个纸箱，转身往外走。箱子不算重，但她太瘦了，
胳膊上没什么力气，走了几步就有些气喘。顾肆回头看了她一眼，三步并作两步走过来，
单手从她怀里接过箱子，轻轻松松地搬了出去。“你就在那边分类，”他说，
“把还能用的东西挑出来，不能用的堆在一起。”唐清又点点头，
蹲在地上开始翻那些旧衣物。她把还算干净的叠整齐放在一边，破得不能穿的堆在另一边，
动作很慢，但很仔细。翻到第三堆的时候，她的手碰到了一样东西，硬邦邦的，
带着些许凉意。她从杂物底下抽出来，是一串项链。链子是普通的棉绳，
已经被岁月磨得起了毛，但依然结实。坠子是一枚小小的贝壳，乳白色的，
泛着珍珠般的光泽，贝壳表面有一些天然的纹路，像是大海的波浪。很漂亮。
唐清把项链握在手心里，贝壳被她的体温捂热，像是有了生命一般。“喜欢？
”顾肆不知道什么时候走到了她身后，声音里带着一丝笑意。唐清吓了一跳，
下意识地把项链藏到身后，摇了摇头。顾肆绕过她，从那堆杂物里捡起那串项链，看了看，
然后直接走过来，绕到她身后，把项链戴在了她的脖子上。棉绳轻轻贴上她脖颈的皮肤，
带着仓库里灰尘的味道，还有顾肆手指间淡淡的洗衣粉气息。“别摘下来。”他说。
唐清低下头，摸了**口的贝壳，心跳忽然变得很快很快，快到她有些害怕。
她不知道这种感觉叫什么，也不知道该拿它怎么办。她只知道，从这一刻起，
这串项链会一直跟着她，就像顾肆说的那样，永远不摘下来。
顾肆在福利院里是一个特别的存在。他长得好看，成绩好，
性格也好——不是那种对谁都热情的“好”，而是那种“你不惹我我就不惹你，
你惹我了我也懒得理你”的“好”。他不欺负小的孩子，也不讨好大的孩子，
不主动跟人说话，但别人问他什么，他也会认真回答。简单来说，他是一个很有分寸的人。
但唐清发现，顾肆对她和对别人不一样。他会把早饭的鸡蛋让给她，
会在她洗衣服的时候过来帮忙拧干，会在她被大孩子欺负的时候挡在她前面，
用那种冷冷淡淡的声音说一句“别动她”，然后那些大孩子就真的不敢动了。有一次，
一个大男孩抢了唐清的牙刷，扔在地上踩了两脚，笑嘻嘻地说：“孤儿用什么牙刷，
用你的手指头刷刷就行了呗。”唐清蹲在地上捡起被踩扁的牙刷，没有哭，也没有生气，
只是觉得有点委屈——那把牙刷是赵院长前天刚发的，她还没用过几次。
顾肆不知道从哪里冒出来的，一把抓住那个大男孩的衣领，把他按在墙上，声音不大，
却冷得像冰碴子：“捡起来，道歉。”大男孩被他的气势吓住了，支支吾吾地捡起牙刷，
对唐清说了句“对不起”，然后一溜烟跑了。顾肆转过身，看着唐清蹲在地上的样子，
那双好看的眼睛里忽然没了冷意，取而代之的是一种她从未见过的柔软。他蹲下来，
和她平视，声音很轻很轻：“唐清，以后谁欺负你，你告诉我。”唐清眨了眨眼睛，
眼眶有些发热。她想说“不用了，我不值得你这样”，想说“你别管我了，
不然他们也会欺负你的”，想说“我没事的，我已经习惯了”。但她什么都没说出来，
因为她一开口，声音就哑了。顾肆看着她快要哭出来的样子，忽然伸出手，
用指腹轻轻擦过她眼角，那里还没有泪水，但他的动作很认真，
像是在完成一件很重要的事情。“别怕。”他说，“我在呢。”唐清终于没忍住，
眼泪一颗一颗地掉了下来，砸在地上，在灰扑扑的水泥地上洇开一个个小小的圆。
她在孤儿院待了三个月。三个月里，顾肆像一道光，照进了她灰暗的人生。他会教她做题，
虽然她比他小四岁，学的根本不是同一个年级的东西，但他还是会很耐心地跟她讲，
一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，从来不会不耐烦。
他会在下雨天把自己的外套脱下来披在她头上，自己淋着雨跑回屋里，
然后被赵院长骂了一顿，说他“不知道爱惜身体”，他就嘿嘿笑，说“没事没事，
我身体好”。他会在晚上熄灯后，偷偷从床上爬起来，跑到她的床边，给她讲故事。
他的声音很低很低，低到只有她一个人能听见，讲的都是一些乱七八糟的故事，
什么奥特曼打小怪兽，什么孙悟空三打白骨精，有时候讲着讲着自己就困了，声音越来越小，
越来越含糊，最后趴在床边睡着了。唐清会悄悄把自己的被子分给他一半，然后闭上眼睛，
听着他均匀的呼吸声，觉得这个世界上最安全的地方，就是他身边这一小块地方。
她以为这样的日子会一直持续下去。她以为顾肆会一直在。那天是星期三，天气很好，
阳光明媚得有些过分。唐清正在院子里帮赵院长晒被子，忽然听到一阵汽车引擎的声音。
她抬起头，看到两辆黑色的轿车停在福利院门口，车门打开，下来几个穿着体面的大人。
走在最前面的是一对中年男女，男人穿着深灰色的西装，气质沉稳，
眉眼间和顾肆有几分相似；女人穿着一件米白色的风衣，妆容精致，
脖子上戴着一条细细的铂金项链，一看就不是普通人家的。赵院长迎上去，
笑得比平时还要大声：“哎呀，顾先生顾太太，你们可算来了！小肆在里面等着呢，
我去叫他——”“不用了，”顾太太的声音很好听，但带着一种让人不敢亲近的距离感，
“我们自己进去。”唐清站在被子的另一边，透过棉被和棉被之间的缝隙，
看着那群人走进了屋里。她的心跳忽然变得很快。她不知道为什么，
但有一个声音在她脑子里反复说：他要走了，他要走了，他要走了。她放下手里的被角，
悄悄地跟了过去。屋里面，顾肆正坐在床沿上看书，听到动静抬起头，
看到那对中年男女的时候，脸上的表情没有太多变化，只是微微抿了抿唇。“小肆，
”顾太太走过去，蹲下来，双手捧着他的脸，仔细端详着，“瘦了。”顾肆偏了偏头，
避开她的手，声音淡淡的：“你们来干什么？”“接你回家。”顾先生站在门口，语气不重，
但带着一种不容置疑的笃定。顾肆沉默了几秒，说：“我不想回去。
”“这不是你想不想的问题。”顾先生皱了皱眉，“你已经在这里待了三个月了，
闹够了没有？”“我没有闹。”顾肆的声音依然很平静，
但唐清注意到他攥着床单的手指收紧了，“我只是不想回去。”顾太太叹了口气，
柔声说：“小肆，妈妈知道你不喜欢家里那些规矩，但是你还小，你不能一直待在这里。
你爸爸已经答应你了，回去以后你想学什么就学什么，不想学的东西就不学了，好不好？
”顾肆没有说话。他低着头，额前的碎发遮住了他的眼睛，唐清看不清他的表情，
但她能看到他的肩膀微微绷着，像是正在承受某种巨大的压力。顾先生显然失去了耐心，
声音沉了下来：“顾肆，我给你两个选择，要么你自己走出去上车，
要么我让司机进来带你出去。”“老顾！”顾太太不满地瞪了丈夫一眼，又转头去看儿子，
声音更柔了几分，“小肆，听话，跟妈妈回家好不好？妈妈给你买了你一直想要的那套乐高，
就是那个星战系列的，你不是很想要吗？”唐清躲在门框后面，把这一切看得清清楚楚，
也听得清清楚楚。她没有觉得不公平，也没有觉得难过。
她只是忽然意识到一件事——顾肆和她不一样。顾肆有家，有家人，有爱他的爸爸妈妈，
有宽敞的房子和昂贵的玩具。他来福利院，或许只是一场叛逆，一次离家出走，
一个短暂的落脚点。而她不一样。她没有家，没有家人，没有任何地方可以去。
她是真的孤儿。顾肆最终站了起来。他没有哭，没有闹，甚至没有再看那对中年男女一眼。
他只是走到自己的床边，从枕头底下拿出一样东西，攥在手心里，然后转过身，朝门口走来。
唐清来不及躲，和他撞了个正着。顾肆看到她的时候，
那双一直没什么波澜的眼睛忽然亮了一下，随即又暗了下去，像是有一层薄薄的雾蒙了上来。
“唐清。”他叫她的名字，声音有些哑。唐清站在那里，仰着头看着他，想说“你走吧，
没关系的”，想说“你不用管我，我会好好的”，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。
顾肆拉起她的手，把一直攥在手心里的东西塞了进去。那东西带着他掌心的温度，温热的，
硬硬的，还有些扎手。唐清低下头，摊开手掌。是那串贝壳项链。顾肆把它握得太紧了，
棉绳都被他的汗水浸湿了，贝壳上沾着他手心的温度，还有一点点潮意。“戴着它，
”顾肆的声音很轻很轻，轻到只有她一个人能听见，“别摘下来。”唐清握着那串项链，
眼眶一下子就红了。顾肆看着她红了的眼眶，嘴唇动了动，似乎想说什么，
但最终什么都没说出来。他只是伸出手，像之前很多次那样，用指腹轻轻擦过她的眼角，
那里依然没有泪水，但他擦得很慢很慢，像是在描摹一幅永远不想忘记的画。
“我会来找你的。”他说。然后他松开了手，转身走向门口。顾太太跟在后面，
路过唐清身边的时候，低头看了她一眼。那一眼里有打量，有审视，
还有一些唐清读不懂的东西，但最终什么都没说，踩着高跟鞋走了出去。
汽车引擎的声音响起，然后渐渐远去，远到再也听不见。唐清站在福利院的院子里，
手里攥着那串贝壳项链，看着那两辆黑色轿车消失在街道的尽头。阳光依然很好，
晒得人后背发烫。她没有哭。她只是把项链戴在脖子上，贝壳贴着胸口，一下一下地跳动着，
像一颗很小很小的心脏。顾肆走了。福利院又变回了原来的样子。唐清依然每天早起叠被子，
依然吃饭的时候把肉让给别人，依然在晚上熄灯后把自己缩成一团。但有些事情不一样了。
她开始笑了。很小的笑，嘴角微微弯起来的那种，但确实是笑。她会对着那串贝壳项链笑，
会在想起顾肆讲的那些乱七八糟的故事时笑，会在阳光很好的下午一个人坐在院子里，
仰着脸让太阳晒着，然后轻轻地笑。因为顾肆说过，他会来找她的。她相信他。两周后，
一对中年夫妇来到了福利院。男人姓林，是个中学老师，戴着一副黑框眼镜，
说话慢条斯理的，笑起来很温和。女人姓周，在图书馆工作，圆圆的脸，说话声音不大，
总是笑眯眯的。他们想要收养一个孩子。赵院长把几个孩子叫到跟前，让他们站成一排，
像货架上待售的商品一样，供这对夫妇挑选。林太太的目光在几个孩子脸上扫了一圈，
最后落在了唐清身上。那个站在角落里、低着头、脖子上挂着一串贝壳项链的小女孩。
“你叫什么名字？”林太太蹲下来，柔声问道。唐清抬起头，看到一张温和的圆脸，
眼睛弯弯的，像月牙一样好看。“唐清。”她说。“唐清，”林太太念了一遍她的名字，
声音里带着一种温暖的质感，“真好听。”她伸出手，轻轻摸了摸唐清的头发，
动作很轻很轻，像是在触碰一件易碎的东西。唐清僵住了。
她已经很久很久没有被这样温柔地触碰过了。顾肆会帮她擦眼泪，会拍她的肩膀，
但那种触碰是不同的。顾肆的触碰像一团火，
温暖的、炽烈的、让人想要靠近又害怕被灼伤的。而林太太的触碰像春天的风，
轻轻的、柔柔的、没有任何攻击性的，让人忍不住想要沉溺其中。“你想跟我们回家吗？
”林太太问。唐清没有立刻回答。她低下头，看着胸口的贝壳项链，
在心里对顾肆说了一声对不起，然后点了点头。她不是不等他了。她只是太想要一个家了。
哪怕只是一个暂时的、随时可能被收回去的家，她也想要试一试。林家的房子不大，
两室一厅，在一条安静的老街上，门口有一棵很大的梧桐树，秋天的时候落叶铺满一地，
踩上去沙沙地响。林先生和林太太没有孩子。不是不能生，是没有遇到合适的缘分。
他们一直想收养一个孩子，等了很多年，终于等到了唐清。
他们把朝南的那间卧室收拾出来给唐清住，窗帘是她最喜欢的淡蓝色，
床上铺着崭新的碎花床单，书桌上摆着一盏小台灯，灯罩是向日葵的形状，
打开开关的时候会洒下一片暖黄色的光。唐清站在那间卧室的门口，看着眼前的一切，
觉得像在做梦。“不喜欢这个颜色吗？”林太太看到她发呆，有些紧张地问，
“你要是不喜欢，我们可以换，你想要什么样的窗帘？粉色的？还是——”“喜欢的。
”唐清的声音很轻，轻到像是怕惊醒了这个梦，“我喜欢的。”林太太松了一口气，
笑着说：“那就好。来，看看你的衣柜，我给你买了几件新衣服，不知道合不合身，
你先试试，不合适咱们再去换。”唐清跟着她走进房间，打开衣柜的门，
里面整整齐齐地挂着五六件新衣服，有裙子，有卫衣，有一条浅粉色的棉袄，
和母亲给她做的那件很像，但更新，也更暖和。她的眼眶有些发热。林先生站在门口，
推了推眼镜，声音温和得像一杯白开水：“小清，以后这里就是你的家了。你不用害怕，
也不用拘束，想吃什么就跟我们说，想要什么也跟我们说，我们不凶的。”唐清转过头，
看着他，嘴唇动了动，那个“爸”字在舌尖上滚了好几圈，最终还是没能说出来。
她叫不出口。上一次她叫“爸爸”，换来的是一个耳光。林先生似乎看出了她的犹豫，
笑了笑，说：“不着急，慢慢来，你可以先叫我林叔叔。”唐清点了点头，低下头，
眼泪终于掉了下来。不是因为难过，而是因为太温暖了，温暖到她有些承受不住。
在林家的日子，是唐清人生中最平静的一段时光。林太太会每天早上给她扎辫子，
会把她书包里塞一个洗干净的苹果和一包小饼干，
会在她放学回来的时候准备好热乎乎的饭菜，会在晚上陪她做作业，
遇到不会的题目就耐心地讲给她听，讲一遍不行就两遍，两遍不行就十遍，和顾肆一样耐心。
林先生会在周末带她去公园散步，会给她买棉花糖和糖葫芦，会教她下象棋，
会在她输棋的时候偷偷让她两步，然后装作很惊讶地说：“哎呀，小清你怎么这么厉害？
”唐清慢慢地，一点一点地，学会了笑出声来。不是那种嘴角微微弯起来的笑，
而是真正的、从心底里涌上来的、像泉水一样咕嘟咕嘟往外冒的笑。
她会因为林太太讲的一个笑话笑得前仰后合，
会因为林先生笨手笨脚地包饺子笑得趴在桌子上直不起腰，
会因为吃到一块特别好吃的红烧肉而弯起眼睛，露出两颗小虎牙。她以为这就是幸福。不，
她知道这就是幸福。但她的心里始终有一个角落，住着一个人。
那个人会在下雨天把外套披在她头上，会在晚上熄灯后趴在她床边讲故事，
会在离开之前塞给她一串贝壳项链，说“别摘下来”。那个人叫顾肆。她没有忘记他。
她只是在等，等他来找她。八年后。唐清十六岁，在市里的高中读二年级。她长高了很多，
头发也长长了，不再是当年那个枯黄干瘦的小女孩。林太太把她养得很好，皮肤白净了，
脸颊圆润了，笑起来眼睛弯弯的，像只乖巧的小猫。成绩也很好，年级排名从来没掉过前十。
林先生和林太太逢人就夸：“我们家小清啊，又乖又聪明，也不知道上辈子积了什么德，
能遇到这么好的孩子。”唐清每次听到这些话，都会不好意思地低下头，耳朵尖红红的。
那是被爱过的人才有的反应。那天是周一，唐清像往常一样背着书包走进校门，穿过操场，
朝教学楼走去。早自习的**响了，她加快脚步，从侧楼梯上去，推开教室的门。
教室里已经坐了大半的人，有的在读书，有的在聊天，有的趴在桌上补觉。
唐清走到自己的座位坐下，拿出语文课本，翻到当天要学的那篇课文。一切都是那么平常，
平常到她以为这一天会和过去的每一天一样，平平淡淡地过去。直到班主任走进教室，
身后跟着一个少年。班主任是个四十多岁的中年男人，姓王，说话中气十足，
站在讲台上像一座铁塔。他拍了拍手，示意大家安静，然后清了清嗓子说：“同学们，
这学期我们班转来一位新同学，大家欢迎。”教室里响起稀稀拉拉的掌声，
大家的目光都集中到了门口。那个少年走了进来。唐清正低头在课本上划重点，没有抬头看。
她对转学生没什么兴趣，反正过两天就认识了，不差这一时半会儿。“大家好，我叫顾肆。
”那两个字像一道闪电，劈进了她的耳朵里。唐清猛地抬起头。粉笔灰在阳光下飘浮着，
像是无数细小的星辰。那个少年站在讲台上，穿着白色的校服衬衫，袖口随意地挽到小臂，
露出一截线条分明的手腕。他的头发比三年前短了一些，露出光洁的额头和那双深邃的眼睛。
他的五官比八年前更加分明了，但仍然很好认出来，下颌线凌厉，鼻梁高挺，嘴唇微微抿着，
带着一种天然的冷淡。他的个子很高，站在那里，像一棵挺拔的白杨树，
和周围的一切都隔着一层透明的玻璃。但他就是顾肆。
那个在福利院里把鸡蛋让给她吃的顾肆，那个帮她拧干湿衣服的顾肆，
那个在她被欺负的时候挡在她前面的顾肆，
那个在离开之前塞给她一串贝壳项链、说“我会来找你的”的顾肆。他真的来了。
唐清的脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响，心脏跳得快要从胸腔里蹦出来。她下意识地低下头，
用手指紧紧攥住胸口的贝壳项链。那枚贝壳已经被她摸得光滑透亮，像一块温润的玉，
八年了，她从来没有摘下来过。“顾肆同学刚从外地转过来，大家要多帮助他适应新环境。
”王老师拍了拍顾肆的肩膀，目光在教室里扫了一圈，“你坐哪里呢……那边有个空位，
就坐唐清旁边吧。”唐清感觉自己的心脏停跳了一拍。脚步声由远及近，
书包放在桌上的轻微声响，椅子被拉开的吱呀声，然后是一阵安静的沉默。她不敢抬头。
她能感觉到他的目光落在她身上，像一束温热的阳光，从头顶一直照到脚底。“唐清。
”他叫她。声音变了，比八年前更低沉了一些，带着少年人特有的沙哑，但语气没有变，
依然是那种温柔的、克制的、带着一点点小心翼翼的感觉。就像在福利院的时候，
他每次叫她的名字，都会把声音放得很轻很轻，好像她的名字是一件易碎品，
稍一用力就会碎掉。唐清抬起头。顾肆正看着她。他的表情看起来很平静，
甚至可以说有些冷淡，和刚才在讲台上自我介绍时一模一样。但唐清注意到，
他的眼睛出卖了他。那双深邃的眼睛里，像是有什么东西在剧烈地翻涌，
像是被压抑了八年的所有情绪都在这一刻涌了上来，但他把它们全都压了回去，
只留下一个小小的、几乎看不出来的弧度在嘴角。“好久不见。”他说。
唐清的眼泪一下子就涌了上来。她拼命地忍，拼命地眨眼睛，
但眼泪还是不听使唤地掉了下来，一颗接一颗地砸在摊开的课本上，
把印刷的字迹洇得模糊了。教室里其他同学都注意到了这边的动静，纷纷投来好奇的目光。
王老师也愣了一下，走过来问：“怎么了？唐清同学不舒服吗？”唐清摇了摇头，
用手背胡乱地擦着眼泪，但眼泪越擦越多，怎么都止不住。顾肆站起来，转过身，
用身体挡住了所有人的视线。他的动作很自然，像是做过无数次一样自然。然后他弯下腰，
凑近了一些，用只有她能听到的声音说了一句话。“别哭了，我来了。”声音很轻很轻，
带着一种奇异的温柔，像是在哄一个做了噩梦的小孩。唐清哭得更凶了。那天早自习，
唐清一个字都没读进去。她把课本竖起来挡在面前，假装在看书，实际上一个字都没看进去。
她的脑子里乱成一锅粥，无数个问题在打架——他怎么来了？他怎么会转到这里来？
他家里不是很有钱吗？为什么会转到这个小城市的普通中学？她偷偷侧过头，看了顾肆一眼。