第1集陆家嘴的夜景，说白了就是一堆钞票叠起来的样子。林漫站在办公室落地窗前，

手里端着已经凉透的拿铁。楼下延安路高架的车流像一串串发光的珠子，从东拉到西，

从西拉到东，永远不停。她看了眼手机，晚上十一点四十。又一个十四小时的工作日。

项目书改到第八版，客户那边还在纠结估值模型里一个无关紧要的参数。林漫懒得再争，

直接让分析师调了数字，反正结果差不了多少。她正准备收拾东西走人，手机震了一下。

“遇爱”APP的推送。第2集这玩意儿是她大学室友李薇硬拉着她注册的。

李薇的原话是：“林漫你再不谈恋爱，你的卵子都要绝经了。

”林漫当时翻了个白眼：“卵子不绝经，卵巢才绝经。”“行行行，你学医的你厉害。

反正你给我注册，会员费我出。”李薇做医美销售，年入百万，花钱大方得像个富二代。

林漫拗不过，就填了资料，做了平台要求的那套什么“基因+心理双维匹配”的测评。

测评做了四十分钟，问题比她当年考CFA还多。交了三万八的会员费，她心疼了好几天。

第3集推送的内容倒是挺吸引人——“根据您的DNA匹配，

我们找到了一位99.8%契合度的灵魂伴侣。点击查看。”林漫盯着那个数字看了三秒钟。

99.8%？这是什么概念？她和亲妈的契合度大概也就百分之六十多。她点开了页面。

对方的资料很简单：陆时寒，28岁，文化传媒公司文案策划。照片是一张侧脸，

在某个书店的角落，光线很柔和，整个人看起来干干净净的。兴趣爱好那一栏写着：阅读，

写作，爵士乐，偶尔散步。就这些，没有那些“喜欢旅行”“热爱生活”的废话。

第4集林漫把页面截了个图，发给李薇。李薇秒回：“**，帅的。约！

”林漫：“你就看脸？”李薇：“不然呢？你看心？你又看不透。”林漫想了想，

觉得这话竟然无法反驳。她犹豫了两天，最终还是点了“同意匹配”。

系统很快推送了对方的微信号。林漫加了，

对方头像是一本书的封面——波拉尼奥的《2666》。她看过这本，厚厚的三大本，

花了一个月才啃完。好友申请通过得很快。对方发来第一条消息：“你好，

我也没想到匹配度能这么高。系统是不是坏了？”第5集林漫忍不住笑了一下。

这个开场白不油腻，不自恋，甚至有点自嘲。她回：“可能吧，建议你投诉他们退钱。

”“退了三万八分你一半？”“成交。”就这样开始了。他们聊了大概一个星期。

从卡佛的短篇聊到陆家嘴的咖啡哪家最难喝，从辛波斯卡的诗聊到上海哪条马路适合散步。

林漫发现这个人和她之前相亲的那些投行男、咨询男完全不一样。

那些人聊的都是赛道、估值、退出机制，好像人生就是为了IPO。

陆时寒聊的是：你觉不觉得，南京西路的梧桐树比衡山路的更有故事？

第6集这种话放在别人嘴里，林漫会觉得装。但陆时寒说的时候，她莫名觉得真诚。一周后，

他们约了见面。地点是陆时寒选的——武康路上的一家爵士酒吧，藏在弄堂最里面，

没有招牌，只有一个亮着暖黄灯的小门。林漫到的时候，陆时寒已经在了。

他穿着深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，面前放着一杯威士忌和一本打开的书。

真人比照片好看。不是那种精致的好看，是让人舒服的好看。“你在看什么？”林漫坐下，

没寒暄，直接问。陆时寒把书翻过来给她看封面，还是那本《2666》。第7集.第二遍？

”林漫问。“第三遍。”陆时寒笑了笑，“第一遍看情节，第二遍看结构，

第三遍就是单纯舍不得看完。”林漫接过书翻了翻，里面密密麻麻做了笔记，字迹很小，

但很工整。“你是学中文的？”“南大中文系，没毕业。”“为什么？”陆时寒顿了一下，

像是在犹豫要不要说。最后他说：“家里出了点事，就出来了。”林漫没有追问。

她最烦那种第一次见面就刨根问底的人。他们聊了三个小时。第8集从酒吧出来的时候，

武康路上几乎没人了，路灯把梧桐树的影子拉得很长。深秋的上海晚上有点凉，

林漫穿得不多，风吹过来的时候缩了一下。陆时寒把外套脱下来递给她，动作很自然，

没有那种“你看我对你多好”的刻意。“不用——”“穿着吧，我皮厚。

”他把外套搭在她肩上，“而且我住得近，走几步就到了。

”林漫闻到他外套上有淡淡的洗衣液味道，不是香水。他们并肩走了大约两百米，

到一个路口。陆时寒停下来，看着她。“我今天很开心。”“我也是。”林漫说。

第9集“那你回去路上小心，到了跟我说一声。”没有要送她，没有要再待一会儿，

就是简简单单地道别。林漫上了出租车，坐在后排，忽然觉得有点不对劲。

她说不上来哪里不对。就是觉得，这个人，好得太不真实了。接下来的一个月，

陆时寒的表现堪称完美。林漫是一个很注重细节的人。她的工作需要处理海量信息，

任何一个数字的偏差都可能导致千万级的损失。

这种职业习惯也带到了生活里——她对人的观察几乎是条件反射式的。但陆时寒这个人，

愣是让她挑不出毛病。第10集第一次正式约会，他们去了一家日料店。

林漫随口提了一句自己不喜欢香菜，没说过第二次。但之后每次吃饭，

陆时寒点菜的时候都会先问服务员：“这个没有香菜吧？”有一次林漫加班到很晚，

发了一条朋友圈说“胃疼”。二十分钟后，外卖送来了她常吃的那个日本胃药，

还有一个保温杯，里面是温的小米粥。外卖单上的备注写着：“麻烦放门口就好，不用敲门，

她可能在开会。”林漫当时愣了一下。她没有告诉过他吃哪个牌子的胃药。但转念一想，

可能是之前聊天的时候提过一嘴，他记住了。

第11集她发消息过去：“你怎么知道我吃这个药？”陆时寒回：“你之前说过一次，

‘只有那个蓝色盒子的有用’。”林漫翻了翻聊天记录，果然，

那是两周前她随口说的一句话，她自己都忘了。她有点感动，又有点不安。说不上来为什么。

周末的时候，他们约了去上生新所的茑屋书店。林漫喜欢去那儿，

因为书店里有一个角落全是诗集，还有咖啡可以喝。陆时寒在诗集区转了一圈，

抽出一本辛波斯卡的《万物静默如谜》。“你读过这首吗？”他翻到其中一页，念了出来。

第12集“当我说‘未来’这个词，/第一音方出即成过去。/当我说‘寂静’这个词，

/我打破了它。/当我说‘无’这个词，/我在无中生有。”林漫看着他的侧脸。

他念诗的时候声音不大，但很好听，像是有回声。“我最喜欢她的是，”陆时寒把书合上，

“她写爱情从来不腻。她不写‘我好爱你’，她写‘爱吸引着我们，是的，

但必须是搭配了遗忘的爱’。”“搭配了遗忘？”林漫问。“就是，

你不能把所有的筹码都压在爱情上。你得允许自己忘记，也允许对方忘记。

这样爱才不会变成负担。”第13集林漫想了想：“这和我理解的爱情不太一样。

”“怎么理解？”“我觉得爱就是记得。记得对方喜欢什么，不喜欢什么，

记得那些重要的日子，记得——”“那如果有一天我不记得了，是不是就不爱了？

”林漫被问住了。陆时寒笑了笑：“开玩笑的。我记性很好。”他又翻了一页书，

像是随口说的：“而且关于你的事，我不会忘。”林漫的心跳漏了一拍。

这句话要是换一个人说，她肯定会觉得是套路。但从陆时寒嘴里说出来，就是不一样。

不一样在哪里，她说不上来。第14集那天下午，他们在书店待了三个小时。出来的时候，

天已经快黑了。上生新所的广场上有人在弹吉他，唱的是一首老歌。陆时寒忽然停下来，

看着她。“林漫。”“嗯？”“我想跟你说一件事。”他的语气有点奇怪，

不像平时那样轻松。林漫看着他，等着。“我——”他张了张嘴，又闭上。然后他笑了，

摇摇头：“算了，下次再说。”林漫皱眉：“你这人怎么说话说一半？

”“因为我还没想好怎么说。”陆时寒把手**裤兜里，“有些话说出来就收不回去了。

”第15集林漫心跳更快了。她知道他想说什么。她也知道，如果他说了，她大概率会答应。

但她心里那个不安的声音更大了。这个人，真的太完美了。